10/12/2018

— Natal é todo o ano!



Todo o ano? Qual Natal, pai, o dos nascimentos ou o das prendas?
O nosso, que não fazemos outra coisa senão presépios, anjinhos e outras figurinhas alusivas, em barro.
Estas meias-pinhas não têm muito que ver com o Natal…
Meias, não, Tiago. As metades de baixo que estás a moldar… Pressiona bem esse barro no molde, para não ficar com falhas! Dizia eu, as tuas metades mais as de cima, ali da tua mãe, unidas e retocadas por mim, fazem pinhas inteirinhas e, depois de irem ao forno, ficam bem pitorescas.
Hum!
É uma peça de preço acessível, para oferecer como gentileza nesta época. Não é um presente de marido para mulher ou de avô para neto, mas é uma boa ideia para oferecer entre colegas de trabalho, ou entre amigas. Como sabes, há até empresas que as compram às dezenas para acompanhar outras prendas aos empregados.
Sim, eu sei, não é a primeira vez que venho ajudar; mas o que é que têm que ver com o Natal?
Tiago, o Natal reteve muitas das práticas das festas pagãs dos antigos, para festejar o solstício do inverno. Mantém uma grande ligação ao campo, à floresta. E pinha lembra floresta. Não é, Teresa?
Com certeza. E fogo. Sequinha, é a melhor acendalha que há. Nas aldeias, ainda hoje se acendem grandes madeiros, no adro da igreja. Já viste, lá na Amieira, o povo todo à volta da fogueira na noite de Natal! Pinha, fogueira e Natal andam associados.
E essas bolinhas?
Azevinho. Algumas pessoas também ornamentam as casas com ele, quer as ombreiras das portas, quer as lareiras e as mesas. Estas bagas, que hão de ser pintadas de vermelho, e estas folhas, aqui em cima da pinha, são de azevinho.
Salvo seja, mãe!
Olha que não estão nada más! Zé, tens aqui mais seis.
Aonde é que vamos passar o Natal, este ano?
Então, vamos à Amieira! O ano passado foram os tios que vieram cá…
À Amieira?! Ganda seca! Porque é que não vamos Algarve?
O Natal é a festa da família, Tiago. Se não estivermos reunidos nesta altura, só nos vemos nos enterros.
Tiago, esvazia bem essa metade! Se o barro ficar muito grosso, estala na cozedura.
Fogo! Os tios só me oferecem livros com histórias que não interessam nem ao Menino Jesus.
Se calhar não te fazia mal nenhum lê-los, em vez de estares sempre agarrado à consola de jogos.
Bela consola, esta! Estou todo consolado! Já deito pinhas pelos olhos!
Tiago Manuel! Não menosprezes este trabalho. Cada uma rende pouco, mas se vendermos seiscentas, como no ano passado… Dão mais do que meia dúzia de presépios como aquele ali, que já me leva uns cinco dias de trabalho. Ali, debaixo daquele pano húmido! A propósito, lembras-te de a tua mãe dizer que não era muito lógico o pastor, que vai oferecer o seu presente ao Menino, levar uma lebre no braço?
Sim, até apostaste com ela um lanche na pastelaria. As apostas forretas do costume! O que é que tu dizias, mãe?
Que fazia mais sentido ser um cabrito ou um borrego. Se é um pastor…
Pois! Mas o que me parecia ver na estampa da Adoração dos pastores era uma lebre. No domingo de tarde, enquanto estavas para o cinema, eu e a tua mãe fomos de propósito ao Museu de Arte Antiga tirar as teimas. Perdi! Sempre me tinha parecido uma lebre. Realmente, ver o quadro do Gregório Lopes, ali mesmo à nossa frente, é outra coisa! Fiquei convencido de que é um cabrito. Mas deve ser de uma raça que agora não é vulgar.
Não ganhei grande coisa nessa aposta. Se fosse o Euromilhões! Zé, o que é que tu gostavas que eu te desse, agora no Natal, se me tivesse saído muito dinheiro?
Uma autocaravana.
Assim, levas uma camisola, oh-oh!
Eu quero uma viola elétrica.
Para quê? Tu não sabes tocar!
Como é que eu posso aprender? A ver telediscos?
Já tens uma acústica, de madeira.
E toco! Mas a música agora tem de ter amplificação e encher o espaço.
Era só o que nos faltava — barulheira. Eu gosto pouco de barulho.
Então um leitor de mp4. Com auscultadores.
O que é que achas, Teresa?
Eu não me importo. Só tenho medo que ele fique surdo como o filho do vizinho. Andava sempre com aquilo nos ouvidos; nem dava por ninguém. E ao teu irmão, o que é que havemos de dar?
Isso é que é mais difícil! Ele já tem tudo. Também não lhe vamos dar uma moto de água, para andar na barragem, que é só no que ele fala agora!
Tem de ser uma coisa boa!
Mesmo que ele já tenha, mãe?
Uma camisola faz sempre falta. Mas das boas, que lá o frio até corta. Fancaria é que não. Como uns brincos de pechisbeque que o teu pai me deu uma vez.
Gostaste deles, confessa!
Eh! Estávamos casados só há um ano. Não ia dizer que não gostava ou que não queria. Estão para ali... Passa-me essa espátula, Tiago!
Já estou cansado…
E se fizéssemos uma pausa para lanchar, Zé?
Sabem o que me apetecia agora, com esta conversa? Uma filhó.
Ainda bem que falas nisso. Este ano, estamos a atrasar-nos. A ver se amanhã vou comprar farinha. No sábado que vem, amasso-as, e à noite fritamo-las.
Eu viro-as.
E eu espalho o açúcar por cima, posso?
Vai parecer o presépio.
Falta o burro e a vaca. Não querem convidar os vizinhos do rés-do-chão?
Tiago Manuel!
Tiago Manuel…

Joaquim Bispo
*
Imagem: Gregório Lopes, Adoração dos pastores, 1541.
Museu Nacional de Arte Antiga — Lisboa.

* * *