10/07/2025

Carne

 


O homem caminha por um trilho terroso, imerso na charneca imensa. É verão, o sol vai alto, o calor aperta, mas o homem caminha. Há muito que por desconhecidos caminhos rurais não se aventurava, mas o momento para isso o empurrou. Durante meses sufocou no pequeno apartamento citadino, temendo sair e ser tragado pelo vírus letal. Muitas vezes se lembrou então dos bons ares dos ermos envolventes da sua terra, algures no interior beirão. Agora, sorve o ar em grandes golfadas, sem medo que um bicho invisível o tome por dentro. Em volta, azinheiras isoladas, erva e sargaços secos, algum mato. A agricultura é já residual na zona, o calor da época esturricou as plantas que se aventuraram fora do solo, o deserto vai-se anunciando. Bem por cima, muito alto, um necrófago faz a ronda do seu território, emitindo, a espaços, o grasnado característico, parecendo que diz:

Carne! Carne!

O confinamento doméstico fora suportável, durante quase dois meses. Ele e a mulher tinham até voltado a ter uma espécie de vida familiar, o que já não acontecia havia uns anos. Cada um andara enfronhado no respetivo emprego, a lutar para trazer para casa complementos e suplementos, arrebanhando, sempre que possível, mais e mais horas extraordinárias. Mas o casamento nunca suscitara apreensões.

Durante o isolamento forçado, devoraram juntos quase todas as séries disponíveis, mergulharam na Internet, revezaram-se nas idas ao supermercado. E devoraram-se outra vez, como nos primeiros tempos.

Foi numa saída ao supermercado que a mulher recebeu uma mensagem dele, que não era para ela. Confessava muita saudade de voltar ao trabalho. E falava em beijos e noutras carnalidades bem mais íntimas.

Lá em cima, o abutre parece comentar os pensamentos do homem:

Carne! Carne!

O homem caminha e recorda a crispação, o azedume das recriminações, o constrangimento de ter de partilhar o espaço com a enraivecida companheira.

Quando foi possível desconfinar, quis voltar a experimentar a liberdade dos grandes espaços despovoados, como na sua juventude. E idealizou percorrer a pé umas centenas de quilómetros pelo interior, a começar na sua terra. Sozinho, com o básico, liberto de clausuras, aglomerados urbanos e dependências tecnológicas. A expandir os membros e o pensamento, a reconfigurar o seu lugar no mundo, a reencontrar-se.

No momento em que segue com estas deprimentes recordações, tem de cruzar um estreito riacho, quase seco. Aproveita para reencher o cantil, que já vai menos de meio. Ou porque as lembranças desestruturaram a qualidade dos seus movimentos, ou porque a vida citadina lhe embotou a prática campestre, o homem põe mal o pé esquerdo, que escorrega e se encaixa entre calhaus, torcido e esfolado.

O grito que dá é mais pela torção dolorosa, que pela ferida superficial, mas, quando se senta para avaliar os estragos, um fino veio de sangue escorre do tornozelo.

O abutre, de que se tinha esquecido, parece não perder pitada:

Carne! Carne!

O contratempo é grande, mas o homem não quer adiar o seu pequeno sonho. Percorreu talvez uma dezena de quilómetros; quantos faltarão até à aldeia seguinte? Ata um lenço sobre a ferida, dá uns passos, parece que consegue andar; quando chegar a uma povoação, vai a uma farmácia.

O incómodo no pé e a vulnerabilidade em que se encontra trazem-lhe pensamentos negativos. Lembra-se da angústia que sentiu quando começou a ver morrer pessoas de todas as classes económicas. O número de infetados a disparar todos os dias, por todo o mundo. Filas de corpos a serem enterrados em valas comuns, campos crivados de covas prontas a receber caixões.

Em círculos largos, o abutre parece ter também opinião sobre o assunto:

Carne! Carne!

Toda a tarde o homem caminha. O sofrimento torna-se penoso, mas não há alternativa. Voltar atrás tornou-se inviável e não se avista vivalma a quem pedir ajuda. Passa a noite enroscado sobre uma folhagem, tentando ignorar as formigas que desfrutam do seu corpo.

Quando a claridade rubra do sol nascente ilumina o caminho, recomeça a andar. O tornozelo está bastante inchado; perdeu a quentura do andamento do dia anterior. O cantil esgota ao princípio da tarde; o calor é sufocante; o homem espera encontrar outro regato ou avistar uma fonte. Chega a noite sem sinal da povoação desejada. Nem de água.

A manhã seguinte revela um homem quase a arrastar-se, cheio de dores e de sede. Tem febre. Na hora de maior calor, abriga-se na sombra esparsa de uma giesta. Delira. Recomeça a arrastar-se, mas a meio da tarde só percorreu mais umas centenas de metros. Por fim, desfalece.

O necrófago, lá em cima, observa. Alguns círculos depois, deixa-se deslizar sem pressas e pousa no caminho, a uma distância segura. Daí a pouco, nos seus passinhos saltitados e desajeitados, aproxima-se do homem. Com olhar conhecedor, vai avaliando a situação e, finalmente, parece concluir:

Carne!

Joaquim Bispo

*

Este conto foi selecionado para a 47ª edição (setembro/outubro de 2024) da Revista LiteraLivre, em formato e-book (páginas 65 a 66):

https://drive.google.com/file/d/1KxMwestGrvcl0mvT1irU_tyVkYcGVJbH/view

*

Imagem: Mark Rothko, No. 12 (Red and Yellow), 1954.

* * *

10/06/2025

O melro e a poupa

 


A figura vistosa de uma poupa desce sobre um canteiro meio seco, na parte alta do Parque Eduardo VII, e começa a vasculhar todos os recantos à cata de insetos ou outros acepipes disponíveis. O seu aspeto colorido e meio exótico é soberbo. O bico curvo e alongado debica e revira as folhas secas com agilidade.

Um melro, que pousa a seguir, parece não gostar nada da concorrência. Depois de uma mirada atenta, arremete, de asas meio abertas, contra a intrusa, que só lhe presta a atenção suficiente para evitar a prometida bicada. Com um saltinho em leveza, afasta-se meio metro e recomeça a labuta.

Esse escaravelho é meu! — brada o melro, muito agastado, ao ver a poupa, que, com um hábil movimento do bico, faz escorregar pela goela um inseto com aspeto apetitoso.

A poupa finge não o ouvir e continua a atividade recoletora. O melro faz nova investida e novamente a poupa evita o ataque. Agora, numa área relvada, a poupa rapidamente desencanta uma minhoca e começa a puxá-la para fora do solo. Uma minhoca é demais para o melro. Corre para a poupa e aproveitando a sua limitação momentânea de movimentos, bica a adversária no flanco. Apesar da proteção plumosa, o bico firme do melro incomoda. A poupa larga a minhoca, que recolhe ao buraco, e enfrenta o agressor:

Não me toques! Estás parvo ou quê? Queres que te vaze um olho? — ameaça, enquanto exibe o afiado bico recurvo.

Desaparece daqui! Esta é a minha zona. Todos os besouros, abelhões, larvas, vermes é tudo meu — riposta o melro.

Grande proprietário! E é aqui que vens à procura de minhocas? É a tua especialidade, não é? — provoca a poupa.

Tu é que vens aqui por elas, não tenho dúvidas — devolve o pássaro negro. — Quantas já engoliste hoje?

Não sejas reles! Eu sou uma senhora.

Assim vestida? Pareces-me mais uma galdéria.

E tu? Assim todo de negro, austero, aprumadinho... Ninguém duvida que és um nojento papa-minhocas. Das juvenis, aposto.

Fica a saber que eu não sou padre, nem juiz, nem praxista. Soy un cantante. Cantante de flamenco.

Ah, ah, ah! — ri a jovem. — Já te estou a conhecer. Tu és o Paco do Tablao do Jardim da Estrela. Uma vez estivemos juntos num espetáculo beneficente pelo controlo de pragas no Jardim Gulbenkian. Eu danço sevilhanas no jardim do Campo de Santana. Sou a Carmen. Não te lembras de mim?

O melro fica um tanto surpreendido. Não responde logo. Finalmente sorri, amigável.

Olá, Carmen; já me lembro. Isto é um bocadinho embaraçoso. Então e se fôssemos tomar um trago, para descrispar o ambiente? O bebedouro ao pé do Pavilhão Carlos Lopes está a vazar.

Está bem. Mas, não tem dress code? — ironiza ela.

Paco encaixa o gracejo, ambos riem e, já em boa camaradagem, voam dali para o bebedouro; o melro à frente, a poupa logo a seguir. Ele deixa-a beber primeiro e só depois enfia o bico amarelo na poça de água que se formara junto à base do bebedouro.

Ah, sabe bem, assim fresquinha — expande-se o melro, o peito negro para fora.

Vou aproveitar para uma banhoca — anuncia a poupa, avançando pela água adentro e começando a espanejar, espalhando borrifos em todas as direções.

Ei, cuidado!; olha que eu já tomei banho hoje — reclama o melro, saltando para trás para evitar os salpicos. — E nem sequer tiras a roupa?

Querias! Mas não preciso. Este vestido tem um tratamento hidrofóbico. Lava-se e está pronto a vestir.

Se o tirasses, abreviávamos as coisas — lança Paco, com um sorriso intencionalmente maroto, confiante no ditado “Quem não arrisca não petisca”.

Um bocadinho de respeito pela colega… — finge amuar Carmen. — De qualquer modo, somos de espécies diferentes. De que valia?

Há muitas outras valias em passar um bom bocado, para além de constituir família...

A poupa ri, nervosa. Gosta deles atrevidos, mas percebe que tem de ligar o radar anti-abuso.

Sai da água, esplêndida, no seu vestido de sevilhana de cores vivas. O banho deixou-a bem-disposta, mas ainda tem o papo a dar horas.

Sabes o que me apetecia agora? Uns caracóis. Ou então umas joaninhas.

Hum, deixa-me pensar. Talvez… Ah, já sei. Vamos às hortas urbanas de Telheiras. Aquele pessoal é todo ecologista; não usa pesticidas.

Depois de uns poucos minutos de voo, pousam no destino. Felizmente, ainda é cedo e só dois hortelãos por ali andam, mas concentrados na lida agrícola. A maioria só vem ao fim da tarde. O melro não se enganara. Os vários regos de tomateiros que encontram fornecem-lhes um bom papo de escaravelhos. A crista da poupa reflete o bem estar pós-refeição; parece um leque.

Ah!; adoro escaravelhos do tomateiro. Têm estas notas de agre, a fazer lembrar ketchup. Espero que não me façam mal. Comi tantos! — rejubila Carmen, enquanto distende as asas redondas, exibindo o esplendoroso padrão branco, negro e laranja. — Ai, que preguiça!

Os olhos de Paco brilham, fascinados.

E se fôssemos ao meu ninho? Gostava que ouvisses a minha nova cantiga. Podíamos sentar-nos à sombra da árvore e tu podias mostrar-me a beleza insinuante de uns passos de sevilhana...

Hum; devia ser interessante, mas não falaste também nuns caracóis?

Tu é que falaste, mas está bem! Por acaso, acho que sei onde encontrá-los. Pode ser amanhã?

Hum; amanhã não posso. Depois de amanhã.

Ok. Mas traze esse vestido! Afinal, acho-o… sensual.

Que remédio; não tenho outro. A não ser que queiras oferecer-me um. Por coincidência, faço anos depois de amanhã… — remata Carmen, antes de levantar voo.

O melro estaca, embatucado. Sente-se empalidecer. A possibilidade de se ver depenado é perturbadora.

«Talvez ela se contente com uma bandelete» — pensa.

Joaquim Bispo

*

Este conto foi selecionado para a 51ª edição (maio/junho de 2025) da Revista LiteraLivre, em formato e-book (páginas 85 a 87):


https://drive.google.com/file/d/1JCOHZwOwIshMB7HgfZNZ8f4Nko2Q78qV/view



*

Imagem de IA.

* * *

10/05/2025

Os pombos

 


É meio da manhã, numa cidade satélite da capital. Alguns transeuntes conseguem harmonizar o passeio do cão com as compras básicas do dia na mercearia da rua: pão, um saco de fruta, talvez uns iogurtes. Os retardatários passeiam canídeos em aflição urinária.

Boss, um labrador creme, e Gugu, um podengo malhado, encetam a análise do estado do mundo, depois de terem analisado o cheiro do rabo um do outro.

Estava à rasquinha — queixou-se Gugu. — A minha dona fica a ver séries pela noite adentro e eu é que me tramo. Estava a ver que fazia na carpete.

É uma chatice — concordou Boss. — O meu dono fica na Internet. Gosto muito dele, mas acho que não me dá o devido valor. Se não fosse eu, ficava fechado em casa e nem tinha coragem de meter conversa com a tua dona.

Sim, nós somos mais que úteis; somos indispensáveis às pessoas. Valemos cada tigela de ração que comemos. Sai-nos do corpo, em distribuição de carinhos, em dedicação, em melhoria da auto-estima deles.

Dando voltas largas e consecutivas sobre a praceta próxima, um bando de pombos faz o segundo treino diário, depois de ter aconchegado o papo com migalhas que tinham ficado espalhadas do dia anterior.

No rés-do-chão do 14, abria-se entretanto uma janela e uma mulher na casa dos sessenta atirava uma carcaça rija em pedacinhos para a calçada de pequenos “paralelos” de calcário. Os primeiros pombos não demoraram mais de cinco segundos a pousar e a iniciar a debicagem enérgica do pão. Toda a pequena nuvem de pombos, num momento, estava a debicar e a competir pelo pedaço maior. Provavelmente, o grupo tinha vigias de atalaia, atentas a possíveis distribuições de comida, nas janelas habituais. Para alguns, no entanto, a prioridade ia para a corte às fêmeas, arrulhando o habitual “rutututu-rutututu” ou o mais refinado galanteio “ouh-ouh-ouh”, que soava a grande e agradável assombro.

Aqueles é que a levam boa, já viu? — observou Boss. — Vêm sabe-se lá donde, vivem todos ao molho, passam o dia por aí sentados à sombra a acasalar ou a voar, e não precisam de ganhar a comida. Há sempre algum totó que lha dá.

E daqui a bocadinho estão a sujar tudo. Olhe, já começaram. Agora é no chão; mais logo é carros, é candeeiros, é parapeitos de janela, é tudo. Só sabem fazer porcaria. Já viu as doenças que isto pode causar? Deviam era ir emporcalhar lá a terra deles!

Agora inspiraram-me. É só um bocadinho, que já venho.

Dito isto, Boss, alongando a trela, afastou-se para o meio do relvado contíguo ao passeio, deu duas ou três voltas sobre si próprio, já de patas traseiras abertas e traseiro esticado e, depois de evidentes esforços, largou meia dúzia de rolos pastosos e fumegantes. Logo a seguir, aliviado, começou a raspar com firmeza as patas na relva e preparava-se para voltar à conversa com o amigo, mas este já se aproximava e fazia uma análise fecal sumária.

O que é que você anda a comer, meu amigo? Isto cheira lindamente. Não me diga que lhe andam a dar bifes!

Não, nada disso! — riu-se o outro. — É ração do hipermercado; mas da cara. Sabe a croquetes de vaca, com uns toques de guisado de frango. O meu dono não se poupa a despesas comigo.

O dono de Boss, para não ficar mal visto perante a vizinha, desenrolou um saco plástico que trazia no bolso, enfiou-lhe a mão direita e, com cuidado, para não esmagar aqueles rolos mornos, foi-os catando um a um, tendo o cuidado de não deixar cair os que já iam enchendo a mão. Com a outra mão, virou o saco do avesso e deu um nó. Daí a pouco, iria largá-lo no caixote do lixo aplicado no poste elétrico.

Ah, desta vez, apanhou o cocó — continuou Boss. — Às vezes, finge que não tem saco ou que eu não fiz nada. Mas, aqui para nós, mesmo com uma ou outra falha dos nossos donos, sempre somos mais limpos do que os pombos, não acha? Deviam arranjar maneira de lhes diminuir o número. Eu não digo matá-los, que eu não sou racista. Aliás, já desisti de correr atrás deles — escapam-se sempre.

Podiam dar-lhes anticoncecionais, já que não é fácil apanhá-los para os caparem, como fazem connosco — concordou Gugu. — É que não é só a porcaria. Esta corja está cheia de piolhos. Há dois meses, a minha dona teve de me pôr uma coleira contra os parasitas. Eu sei lá se não eram piolhos? É que a minha tigela está na varanda e, de vez em quando, lá está a corja de volta dela. Roubam-me a ração e deixam os piolhos.

Naquele momento, já quase todos os pombos tinham partido, talvez a beber água junto a um torniquete de rega do jardim. Posta a conversa em dia, os donos dos cães despediram-se e também abandonaram o passeio.

No dia seguinte, o dono de Boss levou-o à rua mais cedo. A conversa com a vizinha no dia anterior tinha-lhe dado algum encorajamento. Logo após o xixi, Boss passou a vasculhar os recantos do relvado. Junto à parede, percebeu um cheiro convidativo e avistou algo que parecia comida. Preparava-se para o provar, quando sentiu uma picada no flanco direito. Virou-se zangado e quase apanhava o patife de um pombo, que, pelos vistos, se tornara demasiado atrevido e queria competir com ele por comida. Voltou para apreciar o petisco, mas, desta vez, a dor foi violenta: uma bicada no escroto fê-lo ganir. Pousado na relva, a pouca distância, o pombo cinzento, irisado de verde no papo, olhava-o, em pose de desafio. Correu para ele, mas o pombo saltou e voou para pousar logo a seguir a um arbusto. Boss, determinado a apanhá-lo, foi atrás dele, mas, quando chegou atrás do arbusto, estacou. O pombo cinzento, muito direito, estava pousado junto à cabeça de outro acastanhado, estirado e visivelmente morto. Do bico, escorria um muco azulado e, logo ali, um pedacinho de algo muito parecido com o petisco que Boss havia pouco se preparara para comer.

Por um momento, encarou o pombo cinzento, a raiva a cair a pique, um sentimento de gratidão a crescer. Sem saber como agradecer, baixou o olhar e afastou-se.

Daí a bocado, quando a dona de Gugu o trouxe à rua e ele encaminhava a conversa para as queixas habituais contra os malandros e desocupados que só sabem acasalar, voar, debicar e defecar, a conversa de Boss era outra.

Não diga isso, meu caro! É preciso cuidado é com quem espalha veneno por aí — apontou ele com o focinho. — A mim, os pombos não me incomodam. Temos de ser tolerantes com o modo de vida a que, em certa medida, estão coagidos. Não sabemos se um dia vamos precisar das competências deles. Por alguma razão os homens os põem nos altares. E os associam à paz e à liberdade.

Joaquim Bispo

*

Este conto foi selecionado para a 48ª edição (novembro/dezembro de 2024) da Revista LiteraLivre, em formato e-book (páginas 116 a 119):


https://drive.google.com/file/d/13i2vIWe3rcFwsUr07wY-d25QxA5DJLUC/view


*

Imagem de IA.

* * *

10/04/2025

A visita do diabo

 


O dia amanheceu frio, mas luminoso. Nada fazia prever...

Era terça feira, dia de o queijeiro passar a recolher a produção de queijo fresco da semana. O casal de agricultores e o filho, em férias escolares de Natal, esperavam-no no terreiro fronteiro à casa, mas o rapazito não largava o mais recente brinquedo que ele mesmo construíra: uma “espingarda”.

Dois ou três dias antes, na aldeia, assistira maravilhado à habilidade que um amigo aprendera nas aulas de Física do primeiro período: metia quatro ou cinco cabeças de fósforo num tubo metálico, aquecia a extremidade fechada com outro fósforo aceso e, passados instantes, o tubo disparava, como uma espingarda. Que inspirador!

Logo que voltou ao campo, tratou de pedir a caixa de inox do termómetro à mãe, amarrou-a a um pedaço de tábua, que afeiçoou em forma de coronha, e estava a arma pronta. Fez algumas experiências: aumentou a carga explosiva, juntou uns grãos de chumbo à frente, por fim aplicou um bucha de cartão. Como os cartuchos do pai. Os tiros espalhavam um pouco o chumbo, mas os grãos ficavam bem cravados na casca das árvores que usava como alvo. Tencionava experimentar em breve a nova arma na caça aos pássaros.

Dessa vez, o queijeiro não vinha sozinho; trazia o filho, assim disse. Só muitos anos mais tarde o jovem inventor suspeitou que aquele rapazola não era outro senão o diabo. Ou, pelo menos, o seu instrumento.

Apeou-se e dirigiu-se, seguro e sobranceiro, ao moço do campo. Este, orgulhoso, mostrou-lhe logo a “espingarda”. Mas o visitante não parecia trazer tenção de brincar. Era entroncado e devia ter mais dois anos que o jovem atirador, pelo menos. Dirigiu a curiosidade fiscalizadora para a cerca de troncos em que uma bezerra mugia a pedir a mãe.

- Porque é que a bezerra está presa? - indagou, austero.

- “Atão”, é a corte dela! - respondeu o miúdo, incapaz de explicar uma evidência.

Então, o visitante deu início à sequência fatal: com um resmungo indignado, destrancou a cancela, abriu-a e enxotou a vitela para fora. Solta, não se fez rogada e partiu em trote na direção que devia achar que estava a vaca mãe. O jovem dono, incrédulo e atarantado, só emitia frágeis protestos:

- “Atão”, soltaste a bezerra…

Mas o recém-chegado parecia ter um plano marcado. Mudou logo a conversa:

- Isso dispara? - perguntou, interessado.

A atenção que o miúdo esperava para mostrar a sua “espingarda” foi o toque de mágica que o levou a esquecer o problema da vitela que ainda há pouco o desorientava.

- Sim, sim. Queres ver?

O rapazito correu para casa e rapidamente preparou o tubo, desta vez com uma carga de fósforos mais generosa, para fazer boa figura. Saiu com a “espingarda” carregada, fósforos e uma vela, e encaminhou o outro para trás da casa. Aí, acendeu a vela, encostou a coronha ao ombro e apontou a arma para um estreito tronco de mimosa a uns dois ou três metros, com a chama da vela a aquecer a extremidade do tubo.

Ao contrário do que era habitual, o estouro estava a demorar. Por um momento, o miúdo teve um assomo de receio. Nem sabia o que eram premonições. Baixou ligeiramente a cabeça, tapou mesmo o ponto de mira com a aba do chapéu que todos usavam no campo. Por fim, o estampido, uma dor fugaz, o negro.

Acordou com todos à volta dele, em grande alarido e alarme. O miúdo tinha dores, deitava sangue do olho, havia muitos pingos no chão. O tubo também caído indicava o que tinha acontecido: com a força de recuo, soltara-se da fixação à tábua e entrara pelo olho adentro do miúdo imprudente. Os pais estavam desanimados e zangados.

- Fartei-me de dizer para não brincar com aquilo, mas não… Só faz o que quer!

- Já está aleijado o meu filho! - choramingava a mãe.

Logo depois, ensaiaram várias experiências visuais:

- Tapa o olho esquerdo. O que é que eu tenho na mão? É uma colher ou um garfo? E agora, são dois ou três dedos?

Embora com forte perda de visão, conformaram-se por o ferimento não ter sido maior. O olho podia ter sido vazado.

Souberam então da ausência da bezerra. O que foi?; como?; porquê? - queriam saber. O miúdo, só tinha uma desculpa:

- Foi ele!

- Então e tu deixaste? E porque é que não foste chamar-nos? - eram perguntas cujas respostas o miúdo não sabia dar.

O pai estava descoroçoado. Andava a guardar aquela bezerra de boa raça para fazer criação. Começou por chamá-la, esperando que ela mugisse e a localizasse. O queijeiro também estava um pouco constrangido. No fundo, alguma responsabilidade havia do seu filho, nada habituado à vivência de uma quinta agrícola e pecuária.

Com os brados, outros vizinhos se juntaram à procura da vitela. Dividiram o grupo em três equipas e partiram em direções próximas daquela em que ela desaparecera. O miúdo ficou em casa com a mãe a ouvir os chamamentos das buscas, para os lados da zona florestal.

Passadas duas horas, chegou o pai. Vinha alterado. Não disse o que tinha acontecido. Não disse se tinham ou não encontrado a bezerra, nem o destino que lhe tinha sido dado. Certo é que a novilha não voltou à cerca. Pegou na espingarda e saiu, dizendo que ia dar uma voltinha à caça; para desanuviar, certamente. Menos de um quarto de hora depois, ouviram-se dois tiros bem próximos. Ele não costumava encontrar coelhos tão perto de casa, mas parece que desta vez tinha tido sorte.

Não; com a irritação, tinha acertado numa das cadelas. Coitada, entrou a ganir baixinho e a tremer, largando pingos de sangue de vários pontos da pele, e foi tentar encontrar alívio junto ao lume. Mas via-se que estava em sofrimento. O homem que numa só parte da manhã tinha tido um filho aleijado, uma vitela perdida e uma cadela chumbada saía e entrava em casa, visivelmente desnorteado. O peso do irremediável oprimia, uma e outra vez. Por fim, deve ter tomado uma decisão. Pegou novamente na espingarda, dirigiu-se para a porta e chamou a cadela ferida. Todos sabiam o que se seguiria. Mas antes de sair, parou, virou-se para o miúdo e convidou, a voz doce:

- Anda! Queres vir? Anda!

O miúdo abanou a cabeça, receoso do que lhe passou pela cabeça.

Mas, talvez o pai quisesse apenas fazer a pedagogia da dureza da vida, mostrando-lhe como a sua insensatez provocara a morte de uma cadela. Ou tivesse decidido, enfim, pôr-lhe nas mãos uma arma a sério. O mais assustador era o tom suave, amoroso mesmo, que não era muito comum no pai, muito menos nas últimas duas horas.

- Anda!

- Então, ó Domingos, deixa lá o menino! - à mãe também não passara despercebido o perigo. - Não vês que é uma criança? Vai, vai-te lá embora!

O pai saiu. De ouvido atento, o miúdo esperava o estampido a todo o momento. Sabia perfeitamente o que estava a acontecer. Imaginou a cadela a olhar para o dono, dono a quem servira lealmente, de espingarda apontada para ela.

«Podia ser eu» - atreveu-se a pensar. Ser ele a ver os enormes olhos negros da espingarda de dois canos a mirá-lo.

Um tiro, um só tiro se ouviu. O inevitável cumpria-se.

Joaquim Bispo

*

Este conto foi selecionado para a 50ª edição (março/abril de 2025) da Revista LiteraLivre, em formato e-book (páginas 103 a 106):

https://drive.google.com/file/d/1D4CESBS7a_MnIytdx0aLq8TXT42Bt9c_/view

*

Imagem de IA.

* * *

10/03/2025

O eremita

 


Na manhã em que foi anunciado o fim das medidas de confinamento social, Jerónimo cortou a barba. Ao fim daqueles meses, já começava a dar ares de monge do deserto. Teve dificuldade em concentrar-se na tarefa delicada de rapar a cara, com tanto barulho na rua. Ouviu-se um estrondear de foguetes. O leão estremeceu, inquieto.

Antes de sair, meteu um bocado de pão rijo na boca. Largara-lho, havia dois dias, a pega que vinha aliciando com as larvas que lhe iam aparecendo na despensa. Na rua, foi metralhado pelo ruído infernal de buzinas e carros em alardes de escape. Os passeios iam cheios, como se o perigo de contágio tivesse desaparecido. Parecia que tinha vindo gente de todo o concelho. Abraçavam-se aos magotes, em amizades inesperadas. Bem lhe apetecia apertar a roliça do prédio em frente, que, de uma janela para a outra, o tinha ajudado a acalmar o leão, nos negros tempos do confinamento radical, mas retraiu-se. Sentia-se trôpego.

No meio da multidão, muitos pareciam tolinhos, a lançar olhares para todos os lados, deslumbrados, como se nunca tivessem visto prédios, carros e árvores. Paravam no meio da rua, boquiabertos e atarantados. Abriam os braços, riam, davam gritos estridentes ou roucos, cantavam.

Passou uma ambulância em marcha acelerada o som terrível da sirene fizera arrepiar muitos , mas, desta vez, foi aplaudida freneticamente.

Alguns vizinhos cumprimentaram-no; passou um bando animado que o abraçou efusivamente, sem que o conseguisse evitar. Os desconhecidos quiseram depois fazer uma espécie de dança tribal, mas Jerónimo, desconfortável, conseguiu afastar-se.

Manquejando um pouco, rompeu a multidão e atravessou a cidade em direção ao arrabalde, no trajeto mais direto para campo aberto. A um quilómetro dos prédios, conseguiu voltar a ouvir alguns chilreios, consolo natural que muitas vezes o salvara, no longo ostracismo imposto.

Por associação, lembrou-se do que o encaminhara para ali: as suas árvores, os quatros frágeis caules que plantara, antes da pandemia, numa zona de propriedade incerta no final desse caminho. Tantos quantos os ovos que tinha o ninho de cotovia que encontrara naquele dia que parecia tão longínquo. Temeu pelas suas plantinhas. Duas faias e dois cedros. Passara o tempo chuvoso e já tinham vindo muitos dias de sol intenso e grandes calores.

Em quarenta minutos, chegou à sua floresta pessoal. Quatro raminhos secos, sem folhas, separados entre si por quatro metros - qual mortífero distanciamento social -, era tudo o que restava da sua mais recente utopia. Então, só então, quebrou: foi incapaz de conter o choro. Depois dos meses de cárcere e ascetismo, o vírus dera-lhe a estocada mais dolorosa. Deixou-se ter compaixão de si. Soluçou, sentado numa pedra da berma do caminho, o rosto molhado apoiado nas mãos.

Passados uns minutos, uns piados fizeram-no levantar o rosto. Olhou em volta e avistou um pequeno bando de cotovias, no seu característico voo de impulsos e pausas no bater das asas. Correu à concha moldada na terra, sob uma ervas, onde vira quatro ovos havia tanto tempo. Vazio. Quis acreditar que os ovinhos se tinham transformado em cotovias e agora voavam, vivas e em liberdade. A pandemia matara muitas pessoas umas de morte corporal, outras de morte social , mas poupara o desenrolar normal da vida da Natureza.

Voltou para casa, apaziguado a sua caverna, como gostava de pensar. Agora havia que recomeçar. Dar oportunidade de vida a si e a outras árvores. Sem esquecer o leão, que estava mais morto que vivo.

Joaquim Bispo

*

Uma versão deste conto integra a coletânea em papel (páginas 224 a 225) resultante do II Concurso Literário do Curso de Letras do Instituto Federal do Paraná — Campus Palmas, 2020.

*

Imagem: IA.

* * *

10/02/2025

A genética prática dos pastores

 


Abençoado! Um sentimento de bem-aventurança cintilava-lhe no íntimo. Desfrutar dos bens necessários, do respeito dos outros, de felicidade. Tudo isto Deus e a Igreja Dele trouxeram e providenciavam continuamente a Rúben, o atual nome de Amadeu Rodrigues.

Antes, tinha sido vendedor de seguros; depois, de apartamentos. Finalmente, um bendito dia, acompanhara um colega a uma sessão daquela Igreja. O amigo não o enganara: aquele meio prometia possibilidades imensas e não imediatamente percetíveis. Havia no entanto que aprender a Bíblia a fundo. O Livro sagrado era a origem, a ferramenta e o objetivo. Seguindo a Bíblia, tinha-se acesso a conhecimentos de todo o tipo, desde as grandes revelações das origens, às verdades da vida; desde a mediação transcendente do saber cósmico, ao domínio das pequenas atividades quotidianas. Rúben empenhou-se a fundo. Leu-a em poucos meses, em jornadas pela noite adentro. Frequentou sessões de aprofundamento, apanhou cada argumento a aplicar a cada questão mais polémica.

A ascensão na hierarquia foi rápida e prometedora. Habituado a interpretar sinais faciais e conhecedor de outras atividades que lhe tinham exigido capacidades de argumentação e de persuasão, em breve integrava a elite da Igreja. Fazia pregações memoráveis, citava partes da Bíblia, mostrava como ela continha, já há milhares de anos, grandes conhecimentos que, só mais tarde, os Homens pensaram descobrir, e já predizia muitas das descobertas atuais: a Bíblia indicava onde estavam localizados os poços de petróleo, chamando-lhe betume; antecipava claramente o submarino, com Jonas a viajar no ventre de uma baleia; e o avião, com Enoch a ser levado para os céus por um carro de fogo; profetizava as missões humanitárias, com o lançamento do maná; e os bombardeamentos, com a destruição de Sodoma e Gomorra. A seguir às prédicas, Rúben incitava os doentes e os mal-amados a pedirem ajuda ao Senhor, em paroxismos de aflição coletiva e algumas curas milagrosas. Por fim, pedia o dízimo, tão justo e necessário que até Moisés o colocara na Lei.

Se em tempos mosaicos o dízimo era dado em géneros, no século XXI mais valia que os aflitos da cidade não andassem carregados com verduras ou criação. O dinheiro transporta-se com muita facilidade e também com prontidão se separa nas quantias necessárias. Era o dinheiro que fazia viver e melhorar a Igreja do Senhor. E os seus ministros. Nem em tempos de especulação imobiliária o então Amadeu vivera com tal bênção económica. Habituou-se a boas refeições, primeiro, e depois a boa roupa e bons carros. De bem-aventurado era o seu estado de espírito.

Rúben nunca deu guarida a qualquer pensamento de remorso. Sentia-se a prestar um serviço — o mais importante —, trazer esperança ao coração dos desesperados. Pela vontade do Senhor. E como ele o fazia bem!

Como primeira prioridade, o Homem procura alimentar-se, sobreviver. Por vezes, consegue-o, em tal quantidade e com tal facilidade, que a anterior necessidade começa a ser soterrada pelos apelos do estado de abundância. Então, acumular, esbanjar, experimentar o exagero do luxo e da luxúria ganham foros de estilo de vida. Ah, a vertigem dos sentidos!

Cedo, Rúben percebeu que seria fácil obter sexo naquela mole de mulheres carentes e sugestionáveis. E bem percebia como era fácil estender o clima coletivo de carências individuais a um estado de espírito de ajuda mútua. “Temos de ser uns para os outros, neste mundo tão cruel.” “Temos de ver o que cada um dos nossos irmãos precisa.” “Eu preciso que o Senhor me ajude, mas, e eu posso ajudar alguém?” “Será que posso ajudar o meu irmão?” “O que é que ele precisa?” “O que é que eu posso dar, eu que recebo tanto do Senhor?” E, se não se via a aceitar intimidades com a maior parte daquelas mulheres, outras havia a quem podia abrir exceções e, solenemente sonso, aceitar o dízimo em géneros…

Bem-aventurados os mansos, porque possuirão a terra.” Dinheiro a rodos, sexo até à exaustão, o que faltava? Nada, ou quase nada.

A dica para o patamar seguinte veio de um simples programa de televisão sobre a vida selvagem. Naquela noite, mostravam-se técnicas de manha e embuste usadas por vários animais, para que os seus genes chegassem em maior quantidade e segurança à geração seguinte. Sentiu uma iluminação ao perceber como uma simples ave desenvolveu procedimentos de dissimulação e parasitismo, para que ingénuos casais de minúsculas carriças chocassem os ovos e alimentassem as crias de uma espécie bem maior: o cuco.

Hum, espalhar o seu sangue pela população, olhar a multidão de fiéis na sala da sua assembleia e saber que inúmeros deles eram seus filhos secretos, a crescer felizes e saudáveis, sem ter ele de se sacrificar nas prosaicas tarefas de levar bebés à vida adulta! Muitos bebés; muitos adultos, também eles a propagar o seu sangue. Era, sem dúvida, um patamar apetecível. Um cúmulo de vida.

Um pormenor, no entanto, parecia poder complicar esse intento: Rúben era o único ruivo, numa comunidade maioritariamente de cabelo escuro. Nada a que o Senhor e a sua palavra não pudessem fornecer solução. Pois não explica a Bíblia, no capítulo 30 do Génesis, como procedeu Jacó, certamente com a inspiração do Senhor, para obter vantagem na divisão dos rebanhos, quando quis terminar o contrato com o sogro, Labão, e afastar-se para terras mais a ocidente com mulheres, filhos, escravos e rebanhos?

Combinou com o sogro que ficaria com o gado malhado, enquanto o pai das suas mulheres, Lia e Raquel, ficaria com o de uma só cor — ovelhas brancas, cabras negras. Aceite o trato, Jacó colocou varas nos bebedouros, às quais tirara partes da casca. Quando os rebanhos vinham beber e as fêmeas eram aí cobertas pelos machos, ao emprenharem com os olhos postos nas varas às manchas vinham a ter crias malhadas. Pelo contrário, quando Labão quis um trato inverso, Jacó colocou nos bebedouros varas de uma só cor; e as crias passaram a nascer, maioritariamente, de uma só cor. Com este estratagema, obteve Jacó um rebanho muito maior do que o do seu sogro, para glória do Senhor.

Assim também Rúben esperava vir a ter um rebanho de filhos apreciável e não lhe era difícil imaginar-se um patriarca bíblico. Se Jacó, com duas mulheres e duas escravas tivera doze, quantos poderia Rúben vir a ter, com tanta mulher na comunidade? A Bíblia continha todo o saber do mundo, todas as soluções, para glória do Senhor e dos que O seguiam. Aí vinha ela de novo em auxílio do abençoado servo do Senhor.

A pregação de Rúben alterou-se subtilmente; passou a enaltecer a vida de família, a bênção de uma prole, a excelsa graça de continuar-se nos filhos. E passou a ser mais permeável a aproximações de irmãs menos apetecíveis, desde que em idade fértil. Só tinha dois preceitos incontornáveis: não usar preservativo, ou furá-lo previamente; e colocar sempre uma peruca negra, argumentando que queria assemelhar-se à figura do Senhor, tanto quanto possível. Se a técnica resultava com as ovelhas e as cabras de Jacó, com certeza que também resultaria com o rebanho do Senhor.

Muitas gravidezes depois, algumas das quais constituíam autênticas impossibilidades nas contas de cabeça das neo-grávidas, mas que Rúben se encarregava de encorajar, por serem certamente a vontade do Senhor, começou a perceber-se que estavam a nascer demasiados bebés ruivos. Surgiram dúvidas, interrogações, tentativas de explicação: Influxo transcendente trazido pelo inspirador pastor? Sinais de algum evento miraculoso? Alteração somática induzida pelo estado de beatitude alcançado no local santo da igreja?

«Não devem ter conseguido tirar da ideia a cor forte do meu cabelo», presumia Rúben.

Quando já se tornava difícil atribuir a singularidade capilar a causas metafísicas e antes que o seu rebanho em disparada o dizimasse, Rúben pediu à hierarquia transferência para a Irlanda, terra de ruivos, onde certamente seria mais fácil continuar a espalhar a palavra do Senhor e a aumentar a Sua Igreja.

Joaquim Bispo

*

Este conto foi selecionado para a 49ª edição (janeiro/fevereiro de 2025) da Revista LiteraLivre, em formato e-book (páginas 74 a 77):

https://drive.google.com/file/d/1fh5hAeuUcF0jpteUKb1telH9wyr5Kh3g/view

*

Imagem:

Bartolomé Murillo, Jacó põe as varas ao gado de Labão, c. 1660–1665.

Museu Meadows, Dallas, EUA.

* * *

10/01/2025

Fugas

 


O velho repisa, uma a uma, as escadas exteriores do lar de idosos, agarrado ao corrimão e, em passos miudinhos e hesitantes, avança pelo passeio afora. Vejo-o da minha janela, onde costumo postar-me para ter uma ilusão de contacto com o mundo. Não é uma visão invulgar, mas geralmente os velhos saem em grupo acompanhados por duas ou três funcionárias. Vêm apanhar um pouco de ar e de sol na pequena praceta ajardinada onde a autarquia instalou dois bancos de jardim. Creio mesmo que o lar se instalou naquele prédio por causa do esboço de jardim. Bem vejo que a diretora o mostra, quando uma nova família chega à procura de um lugar onde largar o familiar. Constatar que o lar até dispõe de um jardim sempre deve evitar alguns pruridos de consciência.

«Não sei. Parece a nossa rua, mas não tenho a certeza. Ela é que deve saber. Tenho de a encontrar. Não sei se disse que ia à mercearia. Talvez esteja ali à frente.»

Ver um velho a abandonar o lar sozinho espicaça-me a pouca curiosidade que ainda tenho. Estará a fugir? Ou só a espairecer? Tem ar de mais de oitenta anos, está de pijama, com um certo volume na zona da bacia, provavelmente uma fralda de adulto. Pesada, pelo aspeto. No seu passinho miúdo, já percorreu uns cinquenta metros, sem ninguém o travar. Olha decididamente para o início da rua, como quem leva um destino consciente.

«Era ali. Era ali a mercearia. Mas agora não está lá. Como é que isto aconteceu? Se calhar é mais à frente.»

Vejo-o parar e olhar em volta. Andará à procura de alguma coisa? Não andamos todos? Afasto-me da vidraça, para ele não me ver. Pouco depois recomeça a andar. A sua figura um pouco curvada de riscas azuis e cinzentas verticais não suscita a atenção de ninguém. Não passam carros, não há mais pessoas na rua.

«Deve ter ido ao pão. Se lá for antes de almoço, talvez a ti Quitéria ainda tenha. Pão de verdade, de quilo, bem firme. Senão, traz papo-secos...»

Bem faz o velho — pirar-se dali. Imagino que tenha sido bancário, ou empregado de balcão. Há nele qualquer coisa de solicitude. Imagino como se deve sentir desfasado do mundo. Cá fora, todos de olhos metidos no telemóvel, sem respeitar nada, nem ninguém. Lá dentro, só velhos de olhar parado, afundados em recordações. E funcionárias ríspidas e mandonas. Pirar-se, ir por aí afora, encontrar um pouco de coerência no mundo, um pouco de compaixão. Se calhar era o que eu devia fazer também. Estou aqui a fazer o quê? A espreitar a rua, a olhar para as árvores, para os automóveis que não passam.

«Não encontro a mercearia. Acho que vou já para casa. Ela já lá deve estar. Vou-lhe pedir pão com azeitonas — pão de côdea escura, azeitonas grossas retalhadas, a saber a sal.»

Uma funcionária já veio à janela espreitar. Tinha um ar apreensivo. Se calhar já deram pela falta do velho. Como a rua encurva ligeiramente, não conseguiu vê-lo, que já vai lá à frente. Voltou para dentro. Hei-de avisá-las ou deixo o velho escapar? A minha solidariedade vai para o velho. Talvez consiga alcançar o que deseja. Ele que goze uma réstia de ilusão de liberdade! E eu?

«É já ali a nossa casa. Parece, mas não sei bem; está esquisita. Está tudo diferente. Gostava que ela já lá estivesse. Ah, se me tivesse arranjado um pratinho de requeijão morno, com açúcar… Parece que já não o como há tanto tempo.»

E se fazem mal ao velho? É perigoso andar por aí. Não deve ter nada para roubar, mas nunca fiando. Há por aí muita malandragem. Maltratam só pelo prazer de ver sofrer. Se calhar ele ficava mais seguro no lar. Aonde é que ele vai, nesta idade? Agora foi abordado por dois tipos. Espero que não… Não; parece que estão só a conversar. A esta distância, não consigo perceber o que dizem.

O senhor precisa de ajuda? — pergunta um dos rapazes, estranhando as roupas e o ar atarantado do velho.

Simão Cordeiro dá pelo jovem, os seus olhos castanhos orlados de cinzento completam um rosto de desorientação e angústia. A voz sai-lhe sumida:

Quero a minha mãe!

Joaquim Bispo

*

Este texto obteve o 1º lugar na modalidade Prosa em âmbito Internacional, no concurso Professor Mário Clímaco / 2019, da ALEPON — Academia de Letras, Ciências e Artes de Ponte Nova — Brasil.

*

Imagem: Fernando Namora, Árvores, 1964.

Coleção Casa-Museu Fernando Namora, Condeixa-a-Nova.

* * *