O Apocalipse de Atouguia

 

Atouguia era uma sibila neandertal que vivia na zona mais ocidental da atual Península Ibérica, 29 mil anos antes do presente. A sua vivência simples de recoletora, adaptada às condições climáticas de então, foi certo dia marcada pelo terror de um feroz ataque de esguios e sanguinários invasores. Fugiu, escondeu-se numa loca rochosa, ouviu os gritos desesperados dos seus irmãos. Assistiu em agonia à morte de todos os membros do seu clã, que, depois de esquartejados pelas lâminas de sílex dos atacantes, foram comidos, numa orgia de sangue e ferocidade, que durou vários dias. Obrigada pela fome a tentar escapar, foi descoberta, apanhada e tornada alvo da turba cro-magnon. Violada repetidamente em festim da carne viva, acabou por ser poupada, não devido à alvura da pele da sua raça, mas à intensidade rubra dos cabelos. Os recém-chegados passaram a ser os seus donos e os novos senhores do seu mundo esfacelado. Tornou-se mãe de uma criança mista, calada e estranha.

A sua cria ainda durou quatro anos, mas, mais frágil do que as da sua antiga tribo, acabou por morrer aninhada nos seus braços. Atouguia sepultou-a na reentrância de uma falésia calcária, na zona do Lapedo, com alguns mimos de conchas e ossos pintados de ocre e, entre os joelhos, um coelho acabado de sacrificar. Depois, enlouquecida de dor e desesperança, retirou-se para um monte chamado Berlenga e pôs-se a profetizar desgraças para os seus captores e para a mãe Terra, em grandes lamentos que lhe eram revelados — dizia. Este é o rol das suas visões:

1 — Sentada no mais alto dos penedos da Berlenga e embrenhada na minha dor, lastimava a lonjura infinita do mar, quando ouvi uma voz potente atrás de mim. Voltei-me mas só vi uma névoa que parecia o meu pai. Ele falou lenta, mas profundamente, em frases cortadas por silêncios:

2 — Eu vejo o mal que vai assolar o mundo. Vejo turbas em fúria, vejo grandes tribos ser dizimadas, vejo a mãe Terra negar o alimento aos famintos. Aqueles que agora se banqueteiam com as nossas carnes amargarão a crueza da sua violência. Esta Terra que foi sempre mãe solícita e generosa, vai negar-lhes o úbere.

3 — Durante muito tempo, andarão enganados, iludidos pela sua própria expansão. Crescerão, invadirão campos e mares, expulsarão os seres irmãos dos territórios que cobiçam. Serão tantos que a Terra será incapaz de os alimentar. Apertarão o úbere da Terra até o esmagar, mas ele não verterá uma gota.

4 — Pragas envolverão as suas aldeias e tornarão arenosas as planuras. Querendo mais comida para si, espalharão venenos para debelar as pragas que lhes roubarão um resto de sustento. Matarão assim também os insetos úteis e não haverá pólenes a passar de flor em flor. Não haverá mais frutos, nem mais árvores novas, nem mais comida para os animais.

5 — Grandes incêndios engolirão florestas e matos e não restarão animais que eles possam caçar. Quando pensarem descansar, não terão sombras em que se refrescar, o sol queimará as suas peles e não terão descanso. Doenças e maleitas corroerão as suas entranhas e vomitarão os fígados, os bofes e as tripas. Fugirão para lá dos mares, mas o panorama será igualmente desolador.

6 — Vão-se arrastar nas campinas, tentando roer as ervas esparsas, mas elas serão amargas e envenenarão os seus ventres; em vão, percorrerão as margens dos rios e do mar, em busca de vermes e bolores, mas nada haverá que lhes mate a fome, nem água sã que lhes mate a sede.

7 — Os mananciais envenenados serão aterrados e secarão. Alucinados por pestes e epidemias deitarão as culpas aos seus semelhantes e eles próprios se dizimarão. As tribos famélicas e enlouquecidas enfrentarão outras tribos e os cadáveres insepultos secarão ao sol. Nem os abutres lhes quererão arrancar qualquer pedaço das carnes venenosas.

8 — As hecatombes serão diárias. Por fim, será tão evidente a insensata vida que escolheram que muitos se arrependerão, mas será tarde. A mãe Terra será um local morto. E terá de voltar a esforçar-se sozinha para recuperar do cataclismo que esta vil espécie Lhe infligiu.

9 — Esta é a revelação feita a Atouguia, que desvela o futuro da Terra. Ouvi!

Joaquim Bispo

*

Por seleção em concurso literário, este texto integra a coletânea "A Arte do Terror — Volume 6 ou Apocalipse", projeto da editora Elemental Editoração.

*

Imagem: Fernand Cormon, Caim fugindo perante a maldição de Jeová, 1880.

Coleção Museu d'Orsay, Paris.

* * *

Ler Mais

A última morada

 

Respeita a minha última morada.

Pelo teu exemplo, talvez respeitem a tua.

Eburo estava indignado. A anta da sua família, com mais de 6000 anos, fora arrasada para plantar um amendoal.

Ninguém o avisara que os mortos não se indignam. Nem têm nenhuma das outras inumeráveis emoções dos vivos. Mas, não era o único morto que não tinha consciência da impossibilidade da sua vitalidade psíquica.

Comentou o desacato com familiares e amigos, mas não obteve mais do que encolheres de ombros. Parecia que todos já estavam habituados à falta de respeito pela integridade dos seus restos mortais e da sua última morada. Uma indignidade continuada. A falta de apoio deixou-o desalentado, mas não deixou de ruminar no assunto.

Na excursão a Lisboa que a autarquia organizou pouco depois, Eburo sentou-se ao lado de um tipo moreno de óculos. A conversa, em língua moderna, só podia rumar num sentido:

— O vizinho já viu o que me fizeram? Arrasaram-me a anta de família, ali na Herdade do Vale da Moura. Aguentou 6000 anos sem estragos de maior! É claro que os esteios já estavam à vista e a cobertura estava tombada sobre um resto da terra da mamoa, mas estava completa, com um porte ainda nobre. Agora vieram estes tipos e mandaram aplanar o terreno todo, para plantarem um amendoal intensivo, como se lhes fizesse falta o terreno de 4 árvores. A última morada, minha e da minha família, não vale mais do que 15 ou 20 quilos de amêndoas. É de uma indignidade atroz, você não acha? Você é de onde e de quando?

— Olhe, eu sou ali de ao pé de Montemor e estou morto de fresco. Morri há 4 anos e nem fui à terra, fui direto para o crematório de Ferreira. E pensa que os herdeiros levaram as cinzas para casa? Ná, foram para o cendrário coletivo do crematório. É assim a nossa vida. Você, ao menos, sabe onde era a sua anta; eu nem isso.

Eburo não respondeu, mas franziu o sobrolho, surpreendido com a revelação pungente do companheiro de viagem.

— Eu até acho mais ecológico — continuou o interpelado. — E tem algo de evocação primordial: o clã à volta da pira sobre a qual se depositava o falecido, as chamas altas, o fumo a subir. Parece uma solução própria de exércitos ou grupos étnicos em marcha. Prestam homenagem ao extinto e não deixam para trás qualquer resto que possa ser profanado por estranhos ou inimigos. Era assim no tempo da Guerra de Troia.

— Só soube dessa guerra umas centenas de anos depois...

— Somos a única espécie que tem comportamentos funerários — discorria o recém-conhecido. — Devem ter surgido não só pela razão prática de fazer desaparecer a carne morta, como pela tomada de consciência da falibilidade da vida. Para os nómadas, se não praticassem o canibalismo, seria fácil abandonar o corpo à ação higienizadora de abutres e lobos; para os sedentários ligados à terra, o fogo purificador faria menos sentido do que enterrar o defunto. Adubava a terra. As plantas e os frutos que dali medrassem teriam um pouco do falecido, seriam o seu regresso ao ciclo da vida.

Eburo mantinha-se atento, mas conhecia bem aquele entendimento.

— O resguardo dos restos mortais em urnas, jazigos, criptas deve ter sido adotado quando se ganhou a convicção, ou pelo menos a esperança, na vida depois da morte — prosseguiu o morto recente. — Manter o corpo guardado num local fechado podia ser a melhor forma de manter alguma coerência corporal. E se fosse bem preservado por uma mumificação eficaz, como faziam os Egípcios, e bem resguardado numa estrutura inexpugnável, como uma pirâmide, o morto tinha as melhores condições a que podia aspirar, quando iniciasse a viagem para um outro mundo, ou quando ressuscitasse.

Em Lisboa, Eburo tratou de visitar o Cemitério dos Prazeres. Já conhecia a fama da qualidade arquitetónica dos jazigos, mas o que o levou lá foi sobretudo tentar perceber se a falta de respeito pelos mortos e pelo património também se fazia sentir na grande cidade. A maioria dos jazigos parecia em bom estado e objeto de atenção frequente. Não meteu conversa com ninguém, porque os habitantes estavam recolhidos, e não era por causa da Covid-19; era porque já não podiam com tanto turista. Deambulou pelas avenidas do local, ficou mesmo surpreendido com o inesperado de algumas construções e com a qualidade das esculturas, mas, depois de muitas paragens, decidiu que, apesar de tantos arrebiques, a sua anta possuía — possuíra — uma beleza singela e natural que nenhum daqueles edifícios tumulares atingia. Deteve-se com alguma demora em frente do formidável mausoléu do Duque de Palmela. A grandiosidade da edificação, que alberga os restos mortais de mais de 200 membros da família, causava-lhe um misto de admiração e ressentimento pela ostentação faraónica. A seu lado, dois outros turistas isolados apreciavam o túmulo coletivo.

— Admiro o cuidado com que mantêm esta necrópole em tão boas condições — lançou Eburo aos presentes. — E até fico impressionado, confesso, com a capacidade dela. Já sou mais cético em relação à longevidade… Eu estive numa anta no Alentejo, logo abaixo de Évora, rodeado por vários familiares, durante quase 6000 anos. Há talvez uma centena de anos, assaltaram-na e a maioria dos ossos dispersou-se. E, há uns meses, vieram com máquinas e destruíram-na completamente. Já tenho dificuldade em saber onde era. Até as pedras enterradas arrastaram dali. Há direito isto? Já não valem nada 6000 anos? Aonde é que nós chegámos?

Os outros dois olharam-no surpreendidos. Pareciam não querer conversa, mas após um tempo, um deles pareceu entristecer-se e baixou a cabeça. Parecia rememorar alguma coisa penosa. Por fim, tomou a palavra:

— Como eu o compreendo, amigo! Isto são tempos terríveis. Não há respeito por nada. Você, se calhar, ainda encontra as pedras maiores da sua morada; eu nem isso.

Lembranças dolorosas fizeram-no baixar de novo a cabeça. Depois prosseguiu:

— Chamo-me Creze. Vivi há 3000 anos numa área junto à serra da Gardunha. Fui agricultor de certa importância. Cultivava cereais naquelas encostas descarnadas e mantinha um rebanho numeroso, ajudado pela meia dezena dos filhos que chegaram à idade adulta. Quando morri, os filhos mandaram escavar uma grande pedra oblonga e enterraram o féretro na encosta de uma pequena elevação, na qual eu gostava de me sentar à sombra de um carvalho olhando a distância. Há coisa de 60 anos, um agricultor agradou-se da minha sepultura. Devia querer usá-la para bebedouro de animais. Desenterrou-a, levou-a para a sua quinta e tentou furá-la no fundo. Tanto martelou que a sepultura de pedra se partiu a meio. Frustrado e sem lhe encontrar já préstimo, no dia seguinte partiu-a a martelão.

Os ouvintes franziram o sobrolho, incomodados com o relato daquela depredação inútil.

— O meu querido machado de bronze, que ele também tinha levado, foi parar às mãos do filho adolescente, que não reconheceu a peça, muito menos a sua antiguidade, apesar de ser estudante. Pouco depois, usou-o como escopro para uma das suas bricolagens. É claro que, com aquele uso inadequado, o machado abriu-se em lascas. A metalurgia do meu tempo não tinha a qualidade da de agora. Em dois ou três dias, o meu espólio, a minha última morada, a minha dignidade foram completamente esfacelados.

Eburo estava impressionado. Parecia que o seu caso, que tanto o indignava, era a regra: saque e destruição.

O outro ouvinte pareceu ganhar coragem para contar a sua história.

— O meu nome é Arnth Vipinana, de uma das mais importantes famílias etruscas do final do século IV a.C., da qual provinham os altos funcionários do Estado. Vivíamos na zona a norte de Roma e a nossa gens tinha um nível cultural muito apurado, o que não impediu que viéssemos a ser absorvidos, nos últimos séculos antes desta era, pelos emergentes descendentes de Rómulo. Deixámos monumentos funerários admiráveis, de uma beleza sofisticada — sarcófagos encimados por figuras reclinadas, geralmente resguardados em grutas coletivas. Assim era o meu, uma arca em granito, com altos relevos de cenas guerreiras na face maior e que na tampa apresentava a minha figura de vulto, em atitude de descanso majestoso, reclinado sobre o lado esquerdo. Mantive-me em sossego durante 22 séculos, juntamente com outros familiares, cada um em seu sarcófago, na cripta coletiva subterrânea.

Os dois ouvintes circunstanciais mantinham uma atenção silenciosa.

— Então, em 1839, a necrópole da minha família foi descoberta pela família Campanari. Os Campanari eram já prósperos comerciantes de antiguidades, com licenças estatais e tudo. Estava em alta a moda das antiguidades, potenciada por uma exposição de arte etrusca por eles organizada dois anos antes em Inglaterra. As peças etruscas rendiam bom dinheiro e muito do espólio encontrado foi leiloado pouco tempo depois. Por volta de 1867, venderam três sarcófagos da nossa cripta, incluindo o meu, por um preço fabuloso, a um emergente comerciante inglês — Francis Cook. Cook tinha acabado de comprar a Quinta de Monserrate, em Sintra e lançara-se na construção de um esplendoroso jardim romântico, com inúmeras espécies botânicas exóticas, trilhos serpenteantes, cascatas, lagos, pontes, ruínas falsas. Neste ambiente paradisíaco, colocou ele os três sarcófagos verdadeiros, aproveitando não só a sua beleza estética, mas também a sua capacidade evocadora, cada um em seu contexto cenográfico. O meu ocupava a abside da ruína falsa de uma capela e ali se manteve desde 1867, à mercê da ação da humidade, de líquenes e musgos, e sobretudo, do vandalismo dos visitantes, que é sempre ignorante. Aquele fabuloso parque foi mesmo votado ao abandono a partir de 1929.

— É uma falta de respeito inaudita! — fez-se ouvir Eburo, que já estava um pouco cansado da explicação.

— Em 1983, houve uma tempestade tal que a torrente arrastou uns metros o sarcófago que estava junto a uma represa e lhe levou a tampa, que nunca mais apareceu. Foi um dia muito triste para nós os três. Só nessa altura as autoridades nacionais recolheram os sarcófagos no abandonado Palácio de Monserrate, mas com tal falta de cuidado que esborcelaram gravemente aquele já castigado pela tempestade. Mas terminavam 116 anos de grande degradação e angústia. Finalmente, em 1997, criaram uma câmara especial, a lembrar uma cripta etrusca, no Museu Arqueológico de Odrinhas, onde me sinto razoavelmente. Só me queixo da vozearia que vem da Sala dos Romanos — um salão com umas boas dezenas de estelas e pedras tumulares.

— Isso foi uma odisseia e tanto, amigo! — respondeu, por sua vez, o beirão. — Mas ao menos acabou em bem. Já quanto a nós…

— “Em bem” é uma maneira de dizer; o amigo desculpe — ripostou o etrusco. “Em bem” era ter-me mantido na cripta em que os meus familiares me colocaram, e não vir parar a uns milhares de quilómetros, a servir de decoração e divertimento para gentes que não conhecia.

— Tem razão, pois claro, desculpe. Mas como compreende, a nossa situação é muito mais penosa que a sua. Infelizmente, não há muito a fazer. Não é verdade, amigo alentejano?

— Eu não sei. Acho que isto não fica assim; não pode ficar assim. Só me apetece ir lá deitar-me na cama dos que me fizeram isto. Se calhar, não davam por nada; ou talvez sentissem um fresquinho, sem saberem de onde vinha… Pelo menos, tinha onde descansar.

Creze gostou da ideia. Logo ali resolveram os dois criar um movimento dos “sem tumba”. Haviam de organizar-se, reunir o apoio de tantos outros deserdados, propor formas de ação, intervir no mundo dos vivos, ainda que de forma subtil.

Despediram-se do itálico, que prometeu pensar no assunto.

— Quando passarem por Sintra, vão-me lá visitar a Odrinhas — convidou.

— Está prometido, Arnth! Arrivederci — brincaram os ibéricos, bem-humorados.

Foi bom humor de pouca dura. Daí a pouco, no elétrico, enquanto lançavam olhares distraídos ao jornal que um cidadão folheava, carregaram de repente o semblante. Uma pequena notícia no interior, de título “Outra anta do Neolítico arrasada no Alentejo”, informava que o crime acontecera no mês anterior na Herdade dos Pardais, Cabeção, Mora.

Joaquim Bispo

*

Uma versão reduzida deste conto foi selecionada para a 44ª edição (março/abril de 2024) da Revista LiteraLivre, em formato e-book:

https://cultissimo.wixsite.com/revistaliteralivre/selecionados

*

Imagem: Sarcófago etrusco de Arnth Vipinana, c. 310–300 a. C.

Museu Arqueológico de São Miguel de Odrinhas, Sintra.

* * *

Ler Mais

O muro global

 

Na reunião de Agenda da estação de televisão, já se notava a agitação própria do final. Tinham sido distribuídos os serviços de política nacional, os desportivos, os criminais e os de sociedade. Só faltava um fait divers. Alguém adiantou a informação de que o furtivo graffiter ShameU andaria a pintar um novo painel.

Este artista de rua emergente tinha vindo a ganhar relevância e visibilidade com impressivas pinturas a spray de médio e grande formatos, sempre de temática provocatória. Não tão genial, nem tão difícil de encontrar como o quase mítico inglês Banksy, ShameU suscitava, no entanto, cada vez mais curiosidade pública. Vhils, de projeção internacional, ganhava em popularidade, mas aplicava-se numa área diferente — a intervenção mecânica em paredes, jogando com os diversos matizes das camadas subjacentes. Também as instalações parietais de Bordalo II, a partir de materiais industriais reutilizados, suscitavam admiração além-fronteiras. Na técnica do graffiti a spray, já tinham brilhado inúmeras vezes no ecrã os prolíficos Smile, Styler, Odeith e outros. ShameU, pelo contrário, era quase desconhecido do grande público, e tinha fama de maldisposto.

— Eu faço isso! — decidiu Edite Silva, sacolejando a cabeça para afastar uns fiapos de cabelo que lhe tocavam nas pestanas.

Terá sido a curiosidade pessoal que levou a subdiretora a assumir este trabalho de rua. Ou uma vontade de ser associada no futuro a esta celebridade nascente. Era conhecida por ter apetência pelos media cor-de-rosa.

A assistente fez o contacto e combinou os pormenores: seria à tardinha, num muro de suporte de uma escarpa sobranceira a um acesso rodoviário na Pontinha.

— Tem de ser mais cedo. Diz-lhe para estar lá às 4!

À hora combinada, com um operador de reportagem a tiracolo, Edite aproximou-se do graffiter que, empoleirado numa plataforma, rodeado de latas de spray e de máscara protetora na cara, ia compondo a imagem que idealizara, num muro de uns cinco metros de altura já muito sobrerriscado de pichagens antigas.

O trabalho estava no início. Em primeiro plano, a toda a altura, sobressaía o que parecia vir a ser a Estátua da Liberdade de Nova Iorque, vista de costas.

Uns miúdos que já por ali andavam, aproximaram-se mais, ao reconhecer a estrela televisiva. ShameU pousou a lata de spray que estava a usar e desceu. Aceitara a entrevista decidindo que “A televisão é uma oportunidade top” e esperara a equipa de reportagem trabalhando, mas vagamente constrangido. Toda a sua estratégia passava pela divulgação da mensagem, mas não tinha simpatia pelos grandes media.

Apresentados, Edite, expedita e decidida, delineou o que pretendia:

— Começamos por conhecer o seu percurso, o que faz e porquê. Eu vou-lhe fazendo perguntas, enquanto o repórter de imagem vai mostrando o seu trabalho. No fim, teremos de fazer uns planos de corte, para montar a reportagem. Ok?

O graffiter assentiu, um pouco atarantado com aquela velocidade toda.

— Vamos lá! — comandou a jornalista. Pigarreou ainda um pouco, a aclarar a voz, e começou: — Hoje viemos conhecer um graffiter, um talentoso artista de rua. ShameU, há quanto tempo pinta, o que pinta, e porquê? Fale-nos um pouco de si!

— No secundário já tinha “jeitinho” para o desenho. Infelizmente, não tive nota para entrar em Belas-Artes. Fazia parte de uma crew que assinava todos os muros vazios que encontrava. E de vez em quando fazíamos umas figuras pop-art e letras muito perspetivadas. O que me trouxe para o graffiti de intervenção foi a exigência ética de denunciar os crimes da América. Tinha acontecido o assalto sem justificação e a destruição do Iraque, e ninguém parecia importar-se; muitos até apoiavam a carnificina. Morreram centenas de milhares de iraquianos. Inocentes. Exceto o exemplo corajoso de Carlos Fino, a voz do dono passava uma mensagem mansa de justiça e normalidade. Daquele ato bárbaro, ao nível de um Hitler. Uma injustiça brutal, o mal puro à solta.

— Foi então que começou a pintar os muros da cidade?

— No princípio, a imagem era, para mim, uma perda de tempo e de tinta. A mensagem era tudo. Uma frase, a negro, a denunciar os massacres infligidos pela América aos povos era o necessário e suficiente. “A matança de Bush já atinge os duzentos mil civis”, por exemplo. Quase sempre acrescentava o link da Internet com essa notícia. Depois percebi a força das imagens, sobretudo ao ver as pinturas do Banksy. O que não impedia a frase forte, rápida de aplicar em qualquer muro, a denunciar as canalhices da época; por exemplo: “Obama matou hoje mais 17 crianças no Paquistão”.

— Parece então que você, com tantos atentados aos direitos humanos por esse mundo fora, escolhe os Estados Unidos como “o mau da fita”!

— A minha crítica é mais um queixume. A América, como superpotência ultradesenvolvida, tem uma responsabilidade especial. Ela é glorificada pelas massas, apregoa-se como um farol de liberdade, mas não passa de uma carcereira implacável. Existem hoje mais de mil bases militares norte-americanas fora dos Estados Unidos, espalhadas por todo o planeta. E ai do país que eleja um governo que ela não aprove. Pode ser o mais querido pelos seus povos… o mais certo é ser boicotado, sabotado, invadido. Veja os casos de Cuba, do Iraque, da Líbia!

— Eram países comandados por ditadores sanguinários, certo? Você defende as ditaduras? — reagiu Edite, provocatória.

— Aqueles a quem a senhora chama ditadores foram, muitas vezes, os líderes que retiraram os respetivos países de baixo da pata colonialista. Por isso, o Ocidente não lhes perdoa. Promoveram o desenvolvimento, retiraram milhões da pobreza. Foram heróis para os seus povos — ShameU gesticulava, acentuando as palavras com movimentos largos. — É certo que, muitas vezes, foram ingénuos, como crianças inexperientes, deixaram-se deslumbrar e cometeram erros. Por eles devem ser criticados. Mas faz sentido que eu seja mais crítico para com eles do que para com os “adultos”, isto é, as nações ricas, que gargarejam direitos humanos, mas não têm a mínima compaixão pelas pessoas reais? Como a América, que substitui os “ditadores” por guerras civis, que matam centenas de milhares ou milhões de inocentes. Os povos não precisam de ajudas genocidas. Quando as condições ficam reunidas, libertam-se dos opressores, como Portugal se libertou.

— Mas a América, como lhe chama, pode cometer erros, mas é uma democracia...

— Infelizmente, a América, mesmo classificada de democracia, faz quase sempre parte do problema e poucas vezes da solução. Talvez para tentar esconder os indisfarçáveis níveis de racismo, de pobreza, de faltas de acesso à saúde e à educação, que por lá são tratadas como virtudes liberais. Não creio que chamar-lhe democracia traga algum consolo às famílias das vítimas dos morticínios provocados pelas administrações americanas. Num sistema político mundial que se regesse pela justiça e pelos apregoados direitos humanos, Bush teria comparecido perante um tribunal marcial, por crimes contra a Humanidade. Que eu saiba, nem sequer foi preso. Nem se pôs essa hipótese! Imunidades e impunidades de dirigentes parecem tiques próprios de regimes imperiais e tirânicos. Que admiração podem suscitar? — continuou, empolgado. — Para qualquer deserdado do Mundo, é indiferente se chamam democracia às apalhaçadas eleições internas que uma superpotência faz. Nem sequer pode votar nelas! Interessa-lhe é que não sabote os governos que o seu país elege; muito menos que lhes vá lançar bombas em cima.

— Já vi que você tem a cartilha bem estudada…

— Infelizmente, não! Navego muito à vista — ripostou o graffiter, de cenho contristado. — Demasiadas vezes ainda acredito nos noticiários. Mas depois percebo que são eles que nos formatam o entendimento, de tal maneira que aceitamos as maiores desumanidades, só por virem defendidas pelos meios de comunicação. Acha ético que a comunicação social — que devia ser uma força formadora de mentes livres — continue a veicular os sofismas americanos, depois da mentira do Iraque? Uma comunicação alinhada com um dos lados é um ataque à liberdade. É uma agente ativa do encarceramento mundial.

— A sua atitude é muito negativa. Quer dizer que não acredita na Liberdade, nem nos meios de comunicação para a defender?

— É, é isso mesmo! — assegurou, convicto. — O Wikileaks faz mais pela informação independente e pela liberdade dos povos do que a comunicação social mundial. Só depois das denúncias de Assange, de Snowden e de Manning é que já se vão ouvindo críticas ao presidente americano. Que, atualmente, é um psicótico que está a retirar os Estados Unidos de todos os acordos, a erguer muros em todas as relações internacionais e que usa o garrote económico como arma de submissão dos povos. Em termos de ferocidade, não é melhor do que os outros.

— Então, o que significa essa Estátua da Liberdade que você está a pintar?

— Como ícone da América, representa aquilo em que ela se transformou. Será uma estátua da liberdade anafada, vingativa, estúpida, de coroa estrelada cor de laranja. O braço em tensão vai exibir a força musculada com que ela e os seus tentáculos se empenham a erguer muros por todo o mundo — um planisfério que vai estender-se por trinta metros desta parede, até se perder além no talude e nos arbustos, supostamente estendendo-se até ao infinito. Este mapa será cruzado em todas as direções por um labirinto de muros, sobre os quais ela vai aplicando intermináveis rolos de arame farpado. Espero que a mensagem seja suficientemente evidente.

— Muito bem; vou deixá-lo a terminar a sua obra. Desejo-lhe boas inspirações!

Meia hora depois, numa sala de montagem, Edite dava indicações ao operador para a sequência dos planos da entrevista.

— João, tenho agora uma reunião. Mete o áudio da parte inicial, em que ele diz que o Bush matou civis e aquelas cenas do Iraque, mas sobre a imagem da parede ainda repleta de pichagens antigas. Podes meter também a parte do Trump. Não metas o Obama, nem a parte em que critica os noticiários. Acaba com um zoom out dele em cima do escadote, a pintar a imagem da Estátua da Liberdade. Não passes do minuto e meio! A peça vai para o ar perto das 9. 

Joaquim Bispo

*

Uma versão reduzida deste conto de 2017 foi selecionada para a 4ª edição (janeiro/fevereiro de 2024) da Revista LiteraLivre, em formato e-book (páginas 80 a 83):

https://drive.google.com/file/d/1Pjsw0lKy356144o1kqxLX8jVFItxuQNo/view

*

Imagem:

Alguns dos centos de graffitis em um dos centos de muros.

Belém, Cisjordânia, Palestina.

* * *

Ler Mais

Vencido

 

Na distante China, tinha surgido mais um vírus. Como tantas vezes antes. Não costumava chegar cá e, quando chegava, não passava de uma gripe fugaz. Os chineses tinham lá aqueles ambientes insalubres. Víamo-los andar frequentemente de máscara, por causa da poluição, por causa de uma fuga química, por causa de um dos vírus deles.

Agora, pareciam estar bastante aflitos, a fechar cidades e fronteiras, a controlar milhões de pessoas por meios eletrónicos. A mandarem-nas ficar fechadas em casa. O número de infetados começava a ser assustador. E o de mortos parecia irreal. Tudo por causa de um vírus que passara de um morcego para um pangolim, que alguém comera? Esperávamos que conseguissem ultrapassar o problema, que, felizmente, não chegara cá. Nem chegaria — asseguravam-nos.

Era por meados de fevereiro. Manuel Gondim juntou a família para comemorar os seus 76 anos. Era bom ter os mais pequenos na sua festa, brincar com eles. Não tinha preço o enlevo.

Em poucos dias, começou a ouvir-se falar em infetados no Irão, em Itália, em Espanha… «Aqui ao lado? Oh, caraças!» Pelos ditos, era gente que tinha estado na China e viera infetada. Parecia ser meia dúzia de episódios infelizes. A eficácia dos sistemas de saúde ocidentais iria travar a propagação, sem problema — pensava-se.

Começou então a perceber-se que o mundo se tornara um lugar global, no qual as pessoas se deslocavam entre todos os lugares em números astronómicos. Que, enquanto se tratava um doente, muitas outras pessoas já tinham sido contaminadas por ele, sem ninguém perceber. E que, a cada momento, milhares de infetados estavam a contaminar milhares de outras pessoas insuspeitas. E que este vírus não provocava uma gripe vulgar. Estava a matar em números inimagináveis.

Manuel aproveitou uma previsão de uma semana de bom tempo para ir à terra plantar árvores. Agora, de velho, interiorizara a necessidade ambientalista de contribuir para deixar um planeta menos inóspito aos netos. Árvores, oxigénio, humidade, biodiversidade. O quintal era grande; dava para uma vintena de árvores, mesmo separadas por intervalos de seis ou sete metros. Plantou nogueiras, castanheiros, limoeiros, macieiras. Até a bizarria de uma pimenteira. Não se importou com a imagem de velho alquebrado a manejar uma enxada. Só os braços se queixaram. Três dias depois, contemplou aqueles caules frágeis a fazer verdejar meia dúzia de folhinhas, cada. Tinha parecido uma utopia e, afinal, fora tão fácil. Esperava que daí a um ano já tivessem um metro de altura. E daí a cinco anos?

No regresso, as notícias vieram derrubar o seu contentamento: o governo aconselhava isolamento social, dado o perigo de morte de quem fosse contaminado, em idades elevadas. O vírus tinha uma taxa de letalidade de mais de dez por cento, em pessoas acima dos setenta. Fechou-se em casa com a mulher, com a consciência cada vez mais aguda de que sair à rua era uma jogada de roleta russa. Podia-se ir à mercearia em frente e voltar são, ou trazer para casa uma silenciosa sentença de morte.

Foi tentando entreter-se a acabar as dezenas de leituras que deixara a meio e a acompanhar uma ou outra série, mas a apreensão nunca o abandonava. Sabia que o assassino andava lá fora, pronto a apanhá-lo, não tinha dúvidas. Os dados da sua cidade indicavam uma subida constante de infetados que, em pouco tempo, já ia em várias centenas. Quantas outras centenas de infetados andariam já por aí, sem ninguém saber?

O mundo transformara-se na mais aterradora versão de um filme-catástrofe de série B. As imagens das grandes cidades europeias mostravam ruas tão vazias como a sua. Eram vulgares por todo o mundo imagens de filas de caixões, lares de idosos cheios de velhos mortos, sepultamentos em valas comuns. O diabo fora libertado e cobrava corpos com todo o rancor que os livros sagrados afiançavam.

Manuel ia registando os números fornecidos pelas autoridades de saúde, compondo gráficos de progressão, sempre na esperança de notar as curvas vergarem-se ao controlo humano. E observava a limpidez saudável do mapa do seu concelho de origem: sem registo de infetados.

As informações dominantes diziam que toda a gente acabaria por ter contacto com o vírus; a estratégia nacional era defensiva e procurava que esse contacto se desse o mais tarde possível, para que o sistema de saúde fosse mantendo, ao longo do tempo, a capacidade para tratar quem ficasse doente, sem colapsar. A esperança — ténue — era só a de maior disponibilidade de meios de tratamento, não de cura. Não era dada nenhuma garantia de que ele, ou qualquer outro, se salvasse, se só fosse infetado daí a muito tempo. Tudo dependia da capacidade de internamento hospitalar.

A meio de abril, Manuel desabou de desalento: morrera do vírus o escritor Luís Sepúlveda, no mesmo dia em que a limpidez cartográfica do seu concelho fora manchada pelos primeiros infetados. Um choro rouco saiu-lhe da garganta.

Havia que tomar uma posição pessoal sobre a própria vida. Afinal, devia ter medo da morte ou enfrentar a ideia com toda a racionalidade? Não se entregaria, não; se ela o quisesse, teria de vir buscá-lo. Mas também não se importaria de morrer, concluiu, com tristeza. Pensando bem, tivera uma vida boa e razoavelmente longa. A conclusão deu-lhe uma calma que já não tinha havia algum tempo.

Manuel começou a preparar o que ia deixar. Era bom que os herdeiros encontrassem as papeladas organizadas. Iriam agradecer-lhe. Passou a embrenhar-se nos inúmeros papéis que abundavam nas estantes da arrecadação. Tanto papel irrelevante, tanta tralha de que já não se lembrava. Mesmo quando estava bem arrumada em dossiês. Foi enchendo sacos de papelada inútil. Que ia despejar ao papelão, noite adentro, para não encontrar ninguém.

As reflexões desencadeadas pela situação de confinamento social produziram nele algumas alterações subtis. Começou a prestar maior atenção à passarada que, com a menor quantidade de gente nas ruas, passou a fazer festas e concertos nas árvores próximas. Gostava especialmente do canto dos melros, muito mais sociáveis do que eram na sua adolescência rural. E passou a dedicar muito tempo a vê-los caçar no jardim traseiro e a deslocar-se como cães de caça, no típico corre-e-para, a perceber onde está a minhoca, que devem achar saborosa.

Finalmente, os números começaram a abrandar a ferocidade. Claramente, tinha passado o pico da pandemia e começava a falar-se em desconfinamento. Havia que pensar agora na economia. Gradualmente, reabriram barbeiros, restaurantes, escolas, centros comerciais. A normalidade anunciava-se com otimismo. Cortaram-se as florestas capilares, voltou a saborear-se o prato especial no restaurante favorito, os pais de crianças e jovens em idade escolar suspiraram de alívio por voltarem a ter um pouco de sossego em casa.

Manuel Gondim voltou a reunir em casa filhos e netos, no almoço de domingo. Um sentimento de esperança na vida andava no ar. Qualquer dia iria à terra verificar se as suas arvorezinhas se tinham aguentado.

Mas a besta não tinha desaparecido. Mantinha-se alapada em pulmões insuspeitos, manhosa e cobarde. Então, passadas poucas semanas, as notícias davam conta da explosão de vários focos de centenas de infetados por conta, ora de festas ou ajuntamentos com inúmeros convivas fartos de confinamento, ora de lares de idosos que pareciam pegar a infeção como a palha pega fogo. E também por via das condições precárias de transporte das multidões de gentes que tinham de viajar engarrafadas pela madrugada, para compor os cenários de trabalho de camadas de população não tão desfavorecidas. Foi reimposto o isolamento social radical em várias cidades, inclusive, na sua. Nos Estados Unidos e no Brasil, os números descomunais de mortos refletiam o delírio negacionista de matriz evangélica dos presidentes.

Manuel voltou a remeter-se ao exílio caseiro. Uma grande tristeza ia invadindo o seu olhar, enquanto testemunhava o ermo em que voltara a transformar-se a sua rua.

Por inícios de julho, começou a tossir; tosse seca, persistente, não produtiva. Como se tivesse a garganta arranhada. Não valorizou. Quis acreditar que devia ser outra coisa qualquer. Podia ter apanhado um golpe de frio, ao ir de noite à rua. Ou ser uma irritação ao omnipresente álcool-gel. Mesmo que fosse uma constipação… Com o aparecimento de febre, ligou para a linha dedicada à Covid-19. Uma equipa especializada foi fazer-lhe um teste de despiste. Mandaram-no passar a dormir noutro quarto, e que os cônjuges usassem máscara, nos contactos imprescindíveis. Telefonariam com regularidade, para avaliar a evolução.

Continuou a piorar sensivelmente ao longo da noite. No dia seguinte, uma ambulância foi buscá-lo e levou-o para o hospital público — blocos de Covid-19. O teste dera positivo.

«Como? Onde? Quando?» — perguntava-se, revoltado com a cobardia da besta e a injustiça perante o seu imaculado confinamento. Quiseram saber quem o poderia ter infetado. Como saber? Talvez numa das idas à mercearia, apesar da máscara. Ou daquela vez que encontrou um desgraçado a vasculhar o caixote, quando foi despejar lixo.

Manuel estava sozinho, mas percebeu muitos outros doentes, no bloco. Depois da administração dos fármacos que então se considerava darem resultados, embora incertos, a equipa médica percebeu que ele começava a ter dificuldade em respirar e que, se não fosse ligado a um ventilador, corria risco de vida.

Apesar de envolvido por uma neblina de ansiedade e estupefação, sentiu a atrapalhação de médicos e enfermeiros. «Só há um ventilador» — pareceu-lhe perceber da conversa. Lembrou-se então das palavras recentes de um general que, de peito feito, tinha declarado que, em caso de necessidade, abdicaria de um ventilador a favor de um homem com mulher e filhos. Dando a entender que qualquer idoso devia fazer o mesmo.

Era um gesto bonito, um ato digno de ser o último de uma vida. Decidiu-se por ele; sentiu orgulho de si.

Sem tentar reprimir o alagamento dos olhos, conseguiu chamar uma enfermeira e comunicou-lhe a terrível decisão:

— Se tiverem alguém mais jovem… — inspirou duas ou três vezes antes de conseguir completar — deem-lhe o ventilador antes a ele.

E deixou cair a cabeça, derrotado, mas sereno.

— Não se preocupe, senhor Manuel. Vamos levá-lo para os Cuidados Intensivos onde será devidamente tratado. Há lá muitos ventiladores, com certeza. Vai ficar tudo bem!

Foram as últimas palavras que ouviu, antes de se apagar. O sentimento de fracasso neste último gesto esvaiu-se com ele. Apesar da respiração assistida por um ventilador, não voltou a dar acordo de si. O óbito foi declarado ao fim de dezoito dias.

Joaquim Bispo

*

Uma versão reduzida deste conto foi selecionada para a 14ª edição (dezembro de 2023) da Revista Fluxos, em formato e-book (páginas 63 a 65):

https://www.calameo.com/read/0063543785d5f96354244

*

Imagem:

Simon Vouet, O Tempo derrotado pelas Esperança e Beleza, 1627.

Museu do Prado, Madrid.

* * *

Ler Mais