O dia amanheceu frio, mas luminoso. Nada fazia prever...
Era terça feira, dia de o queijeiro passar a recolher a produção de queijo fresco da semana. O casal de agricultores e o filho, em férias escolares de Natal, esperavam-no no terreiro fronteiro à casa, mas o rapazito não largava o mais recente brinquedo que ele mesmo construíra: uma “espingarda”.
Dois ou três dias antes, na aldeia, assistira maravilhado à habilidade que um amigo aprendera nas aulas de Física do primeiro período: metia quatro ou cinco cabeças de fósforo num tubo metálico, aquecia a extremidade fechada com outro fósforo aceso e, passados instantes, o tubo disparava, como uma espingarda. Que inspirador!
Logo que voltou ao campo, tratou de pedir a caixa de inox do termómetro à mãe, amarrou-a a um pedaço de tábua, que afeiçoou em forma de coronha, e estava a arma pronta. Fez algumas experiências: aumentou a carga explosiva, juntou uns grãos de chumbo à frente, por fim aplicou um bucha de cartão. Como os cartuchos do pai. Os tiros espalhavam um pouco o chumbo, mas os grãos ficavam bem cravados na casca das árvores que usava como alvo. Tencionava experimentar em breve a nova arma na caça aos pássaros.
Dessa vez, o queijeiro não vinha sozinho; trazia o filho, assim disse. Só muitos anos mais tarde o jovem inventor suspeitou que aquele rapazola não era outro senão o diabo. Ou, pelo menos, o seu instrumento.
Apeou-se e dirigiu-se, seguro e sobranceiro, ao moço do campo. Este, orgulhoso, mostrou-lhe logo a “espingarda”. Mas o visitante não parecia trazer tenção de brincar. Era entroncado e devia ter mais dois anos que o jovem atirador, pelo menos. Dirigiu a curiosidade fiscalizadora para a cerca de troncos em que uma bezerra mugia a pedir a mãe.
- Porque é que a bezerra está presa? - indagou, austero.
- “Atão”, é a corte dela! - respondeu o miúdo, incapaz de explicar uma evidência.
Então, o visitante deu início à sequência fatal: com um resmungo indignado, destrancou a cancela, abriu-a e enxotou a vitela para fora. Solta, não se fez rogada e partiu em trote na direção que devia achar que estava a vaca mãe. O jovem dono, incrédulo e atarantado, só emitia frágeis protestos:
- “Atão”, soltaste a bezerra…
Mas o recém-chegado parecia ter um plano marcado. Mudou logo a conversa:
- Isso dispara? - perguntou, interessado.
A atenção que o miúdo esperava para mostrar a sua “espingarda” foi o toque de mágica que o levou a esquecer o problema da vitela que ainda há pouco o desorientava.
- Sim, sim. Queres ver?
O rapazito correu para casa e rapidamente preparou o tubo, desta vez com uma carga de fósforos mais generosa, para fazer boa figura. Saiu com a “espingarda” carregada, fósforos e uma vela, e encaminhou o outro para trás da casa. Aí, acendeu a vela, encostou a coronha ao ombro e apontou a arma para um estreito tronco de mimosa a uns dois ou três metros, com a chama da vela a aquecer a extremidade do tubo.
Ao contrário do que era habitual, o estouro estava a demorar. Por um momento, o miúdo teve um assomo de receio. Nem sabia o que eram premonições. Baixou ligeiramente a cabeça, tapou mesmo o ponto de mira com a aba do chapéu que todos usavam no campo. Por fim, o estampido, uma dor fugaz, o negro.
Acordou com todos à volta dele, em grande alarido e alarme. O miúdo tinha dores, deitava sangue do olho, havia muitos pingos no chão. O tubo também caído indicava o que tinha acontecido: com a força de recuo, soltara-se da fixação à tábua e entrara pelo olho adentro do miúdo imprudente. Os pais estavam desanimados e zangados.
- Fartei-me de dizer para não brincar com aquilo, mas não… Só faz o que quer!
- Já está aleijado o meu filho! - choramingava a mãe.
Logo depois, ensaiaram várias experiências visuais:
- Tapa o olho esquerdo. O que é que eu tenho na mão? É uma colher ou um garfo? E agora, são dois ou três dedos?
Embora com forte perda de visão, conformaram-se por o ferimento não ter sido maior. O olho podia ter sido vazado.
Souberam então da ausência da bezerra. O que foi?; como?; porquê? - queriam saber. O miúdo, só tinha uma desculpa:
- Foi ele!
- Então e tu deixaste? E porque é que não foste chamar-nos? - eram perguntas cujas respostas o miúdo não sabia dar.
O pai estava descoroçoado. Andava a guardar aquela bezerra de boa raça para fazer criação. Começou por chamá-la, esperando que ela mugisse e a localizasse. O queijeiro também estava um pouco constrangido. No fundo, alguma responsabilidade havia do seu filho, nada habituado à vivência de uma quinta agrícola e pecuária.
Com os brados, outros vizinhos se juntaram à procura da vitela. Dividiram o grupo em três equipas e partiram em direções próximas daquela em que ela desaparecera. O miúdo ficou em casa com a mãe a ouvir os chamamentos das buscas, para os lados da zona florestal.
Passadas duas horas, chegou o pai. Vinha alterado. Não disse o que tinha acontecido. Não disse se tinham ou não encontrado a bezerra, nem o destino que lhe tinha sido dado. Certo é que a novilha não voltou à cerca. Pegou na espingarda e saiu, dizendo que ia dar uma voltinha à caça; para desanuviar, certamente. Menos de um quarto de hora depois, ouviram-se dois tiros bem próximos. Ele não costumava encontrar coelhos tão perto de casa, mas parece que desta vez tinha tido sorte.
Não; com a irritação, tinha acertado numa das cadelas. Coitada, entrou a ganir baixinho e a tremer, largando pingos de sangue de vários pontos da pele, e foi tentar encontrar alívio junto ao lume. Mas via-se que estava em sofrimento. O homem que numa só parte da manhã tinha tido um filho aleijado, uma vitela perdida e uma cadela chumbada saía e entrava em casa, visivelmente desnorteado. O peso do irremediável oprimia, uma e outra vez. Por fim, deve ter tomado uma decisão. Pegou novamente na espingarda, dirigiu-se para a porta e chamou a cadela ferida. Todos sabiam o que se seguiria. Mas antes de sair, parou, virou-se para o miúdo e convidou, a voz doce:
- Anda! Queres vir? Anda!
O miúdo abanou a cabeça, receoso do que lhe passou pela cabeça.
Mas, talvez o pai quisesse apenas fazer a pedagogia da dureza da vida, mostrando-lhe como a sua insensatez provocara a morte de uma cadela. Ou tivesse decidido, enfim, pôr-lhe nas mãos uma arma a sério. O mais assustador era o tom suave, amoroso mesmo, que não era muito comum no pai, muito menos nas últimas duas horas.
- Anda!
- Então, ó Domingos, deixa lá o menino! - à mãe também não passara despercebido o perigo. - Não vês que é uma criança? Vai, vai-te lá embora!
O pai saiu. De ouvido atento, o miúdo esperava o estampido a todo o momento. Sabia perfeitamente o que estava a acontecer. Imaginou a cadela a olhar para o dono, dono a quem servira lealmente, de espingarda apontada para ela.
«Podia ser eu» - atreveu-se a pensar. Ser ele a ver os enormes olhos negros da espingarda de dois canos a mirá-lo.
Um tiro, um só tiro se ouviu. O inevitável cumpria-se.
Joaquim Bispo
*
Este conto foi selecionado para a 50ª edição (março/abril de 2025) da Revista LiteraLivre, em formato e-book (páginas 103 a 106):
https://drive.google.com/file/d/1D4CESBS7a_MnIytdx0aLq8TXT42Bt9c_/view
*
Imagem de IA.
* * *
