Confrontação

 

Após o jantar na Casa Vermelha — a mansão campestre do casal Morris em Kent —, o casal e o amigo Dante Rossetti ocupavam o serão, como habitualmente, reafirmando convicções sobre a genuinidade da pintura anterior a Rafael e planeando pôr em prática a arte para o povo, através da empresa de arts & crafts que tinham fundado. Morris, amigo de Engels e socialista assumido, idealizava produzir mobiliário e outros objetos de uso diário, com qualidade funcional e singularidade estética, a um tempo artística e artesã — de que o recheio da mansão era exemplo excelente —, e que pudessem ser alternativa aos da produção em série da indústria, naquele terceiro quartel do século XIX. Nessa noite, centraram-se nas potencialidades estéticas dos jogos de tabuleiro, especialmente o xadrez.

Dispuseram-se a jogar uma partida, mas, como não dava para três jogadores, Jane, a mulher de Morris e modelo de pintura de ambos, aproveitou para propor um jogo bem mais interativo — o strip poker. Galhofou:

― Já me despi muitas vezes para vocês. Agora, é altura de vos ver despir para mim!

Prontamente aceite, o jogo foi decorrendo no meio de muitas gargalhadas. Rossetti, percebendo a tensão voyeurista de Jane, ia-se deixando derrotar e expunha mais e mais o seu corpo, sobretudo quando o confronto se resumia aos dois. Este comportamento perdedor tornou-se muito evidente e foi percebido por ambos os membros do casal.

― Assim, não vale ― queixou-se Jane. ― És exibicionista ou não te apetece jogar?

― Não ― explicou Rossetti ―, tenho estado a pensar se não seria altura de alterarmos a estrutura dos jogos desta sociedade de competição. Os jogos são combates. O mundo anda a combater há demasiado tempo. Os jogos podiam ser idealizados para incentivarem a cooperação altruísta e não a competição egoísta. Aliás, William ― disse, virando-se para o amigo ―, tu próprio construíste um tabuleiro de xadrez para três jogadores, lembras-te?

― Sim ― reconheceu Morris ―, mas nunca achei que fosse muito interessante. Era mais cooperativo, sem dúvida, mas não gerava uma cooperação sã: sempre dois dos jogadores se uniam, circunstancialmente, para derrotar o terceiro, para, por fim, se enfrentarem. Nem a cooperação era desinteressada, nem a competição límpida. Não creio que a sociedade já esteja pronta para a abolição da competição.

― Talvez seja uma questão de regras ― contrapôs Rossetti. ― Pode ser o momento de criar regras cooperativas para os jogos. E para a vida. A sociedade tem de se defender da competição desenfreada. Vou-vos contar ― sobretudo aqui à nossa musa ― o que se passou em Florença, e o mal que a competição fez à República:

No início do século XVI, o governo da cidade encomendou a pintura de dois murais, para a sala do Grão Conselho do Palazzo Vecchio, aos dois artistas de maior nomeada à época ― Miguel Ângelo e Leonardo da Vinci. Cada um deveria pintar, a fresco, numa enorme parede do salão, uma batalha travada pelos florentinos. Miguel Ângelo foi incumbido de pintar a batalha de Cascina, na qual Florença derrotara Pisa e, na parede oposta, Leonardo deveria pintar a batalha de Anghiari, em que os florentinos bateram os milaneses.

A situação era de grande oposição. Os dois mestres tinham personalidades completamente diferentes: enquanto Leonardo era um homem racionalista e habituado ao brilho dos salões das cortes, Miguel Ângelo era um intuitivo e um emotivo, e pouco hábil nas relações frívolas. Além disso, não gostavam um do outro. Leonardo era, talvez, mais reconhecido, mas o ascendente Miguel Ângelo tinha acabado de produzir a marcante estátua de David. A competição pela aura de maior artista do tempo estava em jogo e resolvia-se nesta contenda decisiva. A comparação, frente a frente, não podia ser mais incontornável e quem perdesse o confronto ficaria, compreensivelmente, humilhado e seriamente debilitado, em termos de estatuto artístico.

― Estás a querer comparar essa confrontação com uma partida de poker? ― quis saber Morris.

― Sim; perdoai se a comparação vos parece abusiva. Na verdade, cada um conhecia alguns pontos fortes do outro, mas não sabia que “cartas” ele ia apresentar. Leonardo apostou no que conhecia bem, pelos inúmeros estudos que tinha feito: cavalos. Os seus desenhos preparatórios mostravam, na parte central, o embate terrível de dois pares de cavaleiros, em que parecia que cavalos e cavaleiros se interpenetravam, no choque. O virtuosismo do desenho dos animais e as faces de terribilitá dos cavaleiros eram “o par de ases” em que Leonardo pretendia apoiar o restante “jogo”. Miguel Ângelo apostou na sua experiência de desenho do corpo humano, compondo um enorme cartão preparatório onde eram representados muitos soldados florentinos nus, no momento em que tinham sido surpreendidos, pelo exército pisano, a tomar banho no rio Arno. A sua musculatura supra-humana e a composição arrojada seriam as “cartas” de contraposição ao “jogo” do adversário.

Passaram, talvez, dois anos, sem que as paredes do salão vissem os traços planeados. Estariam a adiar o momento em que, finalmente, tivessem de mostrar o que estavam a preparar e não mais pudessem fazer bluff? Não sabemos. Certo é que Miguel Ângelo nunca passou o desenho para a parede, e Leonardo passou parte, mas usou uma inovadora combinação preparatória do suporte que correu mal ― a tinta escorreu quase toda para o chão. Não será crível, mas até parece que esse desaire tenha sido intencional. Para adiar o confronto não desejado e até temido.

Cada um deles foi entretanto chamado para outros projetos e não chegaram a mostrar a força da sua “mão”. Eis a deplorável herança que a competição nos legou ― a perda de duas obras de arte que seriam, provavelmente, extraordinárias.

― Na verdade! ― comentou Jane. ― Mas não vejo a relação com o nosso jogo…

― Se o jogo perverso que os acirrou à disputa, pelo contrário, os tivesse incentivado à colaboração ― continuou Rossetti ―, poderíamos hoje contemplar as obras-primas que as “roupas” da competição esconderam. Eis os malefícios da competição. Por isto, eu colaborei em perder este nosso jogo. Se eu teimasse em tentar ganhá-lo ― sorria matreiro ―, corrias o risco, minha boa amiga, de não chegar a contemplar a plenitude desta obra que, sem ser prima, tem autenticidade pré-rafaelita.

Dizendo isto e em gestos largos, atirou fora o resto da roupa, para grande gáudio dos amigos.

― Tonto! ― ria Jane, divertida. ― Dizes isso porque não sabes jogar. E já vias que ias perder.

― Ora, ora ― gracejava Morris, fingindo zombar do amigo ― tanta conversa para isto? Nem sequer um ás… Afinal, estavas a fazer bluff!

Joaquim Bispo

*

Imagem: Batalha de Cascina, Cópia do trabalho, desenhada pelo pupilo de Miguel Ângelo: Aristotele da Sangallo, cerca de 1542.

Coleção: Holkham Hall, Norfolk, Inglaterra.

*

(Este conto obteve o 1º prémio na categoria “Conto [de autor externo]”, no Concurso Literário da UFLA (Universidade Federal de Lavras) de 2015 — Lavras, Brasil.)

* * *

Ler Mais

O cavalo que queria ser famoso

Era uma vez um cavalo que vivia em Pádua. Servia como montada de um capitão do exército, e o que se vai contar passou-se há muitos anos, quando as guerras eram feitas com cavalos e espadas.

Certo dia, quando o cavalo estava no tronco para ser ferrado, entrou um ladrão no recinto. O meliante, que vinha armado, levantou um ferro para bater na cabeça do ferrador. O cavalo assustou-se, e, como ainda não estava com as patas presas, pregou um valente coice no assaltante, que foi abater-se contra um muro. O ferrador ficou muito agradecido e disse ao cavalo:

— Vou cravar-te, no casco da pata direita, uma ferradura, que me deu um génio, há muitos anos, por serviços prestados. Quando estiveres em perigo, raspa com ela no chão e diz três vezes: Hihihipoho.

O cavalo foi-se embora e quase que se esqueceu do assunto, mas um dia, em grande galope numa batalha, tropeçou e estatelou-se com uma pata partida. Lembrou-se logo da ferradura mágica do ferrador; escarvou o chão e disse três vezes “Hihihipoho”. Encontrou-se, de repente, numa clareira duma floresta de carvalhos e viu um génio, que era homem da cintura para cima e cavalo da cintura para baixo, que lhe disse:

— Que ajuda precisas, cavalo?

— Parti uma pata e quero que me salves de ser abatido. Um cavalo de pata partida já não serve para montada de ninguém.

O génio deu três sacudidelas com a cauda e o cavalo ficou curado.

— Ainda tens dois pedidos — disse o génio esfumando-se. — Usa-os bem!

Ora, uns tempos depois, passou o “nosso” cavalo no adro da basílica de Santo António e, como o seu dono encontrou outros cavaleiros e se pôs a conversar, pôde admirar a estátua equestre ali erguida. O cavalo de bronze era tão possante, que parecia ser ele que dirigia o cavaleiro. Perguntou aos outros cavalos, quem era aquele da estátua, mas nenhum soube dizer. Então, interrogou um pombo que por ali andava e este respondeu:

— O cavalo, não sei, mas o cavaleiro é o grande comandante veneziano Gattamelata, esculpido pelo, não menos famoso, Donatello. É o que ouço dizer.

O cavalo ficou tão impressionado pela majestade da estátua que, após muito meditar, resolveu que ia dedicar o resto da vida a servir alguém famoso, para ser retratado com ele para a posteridade e também ficar famoso. Quando ficou a salvo dos olhares humanos, raspou com a ferradura mágica no chão e disse três vezes “Hihihipoho”. Viu-se logo na clareira do génio-centauro, e este perguntou:

— Que ajuda precisas, cavalo?

— Não estou em perigo, génio, desculpa — explicou o cavalo —, mas preciso que me arranjes um dono famoso, para ser retratado para a posteridade, como o cavalo de Gattamelata.

— Tu é que sabes! — ralhou o génio. — Olha que este pedido te pode fazer falta mais tarde!

— Eu quero ser retratado em bronze, nada mais me interessa!

Então, o génio, vendo a decisão resoluta que o cavalo tinha tomado, disse-lhe:

— É pena não teres pensado nisso um pouco mais cedo. Está a ser erigida, em Veneza, uma estátua equestre maravilhosa, a do comandante veneziano Bartolommeo Colleoni. Mas é melhor veres.

Dito isto, apareceu no centro da clareira uma estátua equestre. O cavalo parecia mais pequeno que o de Pádua, mas estava esculpido com tal garbo e com tal realismo de pormenores, que parecia vivo.

— É assim mesmo que eu quero! — emocionou-se o cavalo.

— Infelizmente, quem fez este já não faz mais; foi esculpido por mestre Verrochio, que morreu há pouco. Mas, sempre te digo, que o seu discípulo Leonardo é um artista prometedor a quem muitos poderosos já recorrem. Queres ficar ao seu serviço?

O cavalo relinchou agradecido e pouco depois achou-se em Milão, na cavalariça usada por Leonardo da Vinci. Estava este a arquitetar uma estátua equestre gigantesca, de mais de sete metros atuais, para a corte de Milão, pelo que observava e desenhava cavalos, anotava a medida de cada parte do seu corpo, para encontrar a proporção ideal, e tentava arranjar maneira de fundir uma peça tão grande. Também o nosso cavalo foi sujeito a medidas rigorosas, o que muito o alegrava, imaginando já, retratada em escala monumental, alguma parte do seu corpo, se não o todo. Ao longo de dois ou três anos, viu multiplicarem-se os esboços, e crescer o modelo em barro. Infelizmente, antes de a estátua final estar acabada, o bronze foi necessário para fazer canhões e o projeto foi abandonado.

Muito triste com o malogro, o nosso cavalo escarvou, outra vez, o chão e disse três vezes “Hihihipoho”.

— Que ajuda precisas, cavalo? — perguntou o centauro na clareira de carvalhos.

— O projeto de Milão fracassou. Estou desesperado, não sei o que fazer — choramingou o cavalo.

— Não te prometo nada, mas se te mantiveres sempre perto de Leonardo, estou convencido que acabarás por ter êxito.

E, assim, foi o nosso cavalo parar a Florença, onde Leonardo veio a ter a encomenda da pintura mural de uma batalha, para o salão nobre do palácio do governo da República. Foi escolhida a de Anghiari — uma batalha entre florentinos e milaneses — cujo motivo central Leonardo resumiu ao choque selvático entre quatro cavaleiros. Durante longas horas, o nosso cavalo posou, pacientemente, nas cavalariças de Santa Maria Novella, onde Leonardo preparava um enorme esquiço, que depois transferia para a parede do palácio. Jurava, para si próprio, que a cabeça do cavalo mais à direita, embora em esgar de furor, era tal qual a sua. Infelizmente, Leonardo era lento a trabalhar e começou a ser solicitado por trabalhos mais bem pagos, de modo que a pintura da batalha não chegou a ser concluída.

O nosso cavalo ficou muito desanimado, mas, quando pensava que era o mais infeliz dos cavalos, sobreveio o pior: o seu artista, o homem a quem tinha dedicado tantos anos de sacrifício, em poses longas e difíceis, tencionava abatê-lo para lhe estudar o esqueleto, os nervos e os músculos. Entrou em pânico. Assim que pôde, raspou com a ferradura mágica no chão e gritou:

— Hihihipoho. Hihihipoho. Hihihipoho.

— Por que me chamas, cavalo? — perguntou o génio.

— Salva-me, por favor, que Leonardo quer abater-me para me estudar os ossos.

— Ó cavalo, tenho muita pena, mas já esgotaste os pedidos! Eu avisei-te! — respondeu o génio, com um ar muito contristado. — Não posso fazer nada. E, além do mais, já tens que idade!?; mais de vinte anos! Eu, se fosse a ti, continuava com Leonardo. Dizem que os desenhos que faz, de ossos e músculos de homens e animais, são tão admiráveis como as suas pinturas e as suas máquinas de guerra. Assim, como assim, a que é que querias dedicar-te nessa idade?

O nosso cavalo voltou para casa, resignado. Umas semanas depois, Leonardo dissecou-o, examinou e mediu todos os elementos, e desenhou-os com todo o rigor. Nessa altura, andava empenhado em comparar o esqueleto e os músculos dos membros do Cavalo e do Homem.

Assim acaba a história do cavalo que queria ser retratado como os famosos, o que, de certa maneira, conseguiu. Ninguém pode dizer que os rascunhos de Da Vinci para o grande monumento de Milão ou para o salão de Florença tenham elementos de um único cavalo, mas alguns investigadores estão convencidos de que os esboços anatómicos de um cavalo que são comparados com os de um homem são de um só animal, um que nós sabemos!

Joaquim Bispo

*

Este conto foi publicado no nº 10 da Revista de Artes e Ideias, Alma Azul, Coimbra, 2014

e,

por seleção em concurso literário, integra — páginas 54 a 58 — a antologia “Zoonarrativas Zooopoéticas” da Editora Jogo de Palavras, de março de 2019:

https://www.jogodepalavras.com/antologias

*

Imagem: Maria Leal da Costa, Luís Valadares, Cavalo Alter Real, 2005.

Alter do Chão

* * *

Ler Mais