Ao depararem-se com uma capelinha perdida junto à desolada foz do Sorraia, poucos saberão as peripécias por que passou o santo do seu orago.
São Batráquio nasceu em Sarilhos Pequenos numa família de apanhadores de amêijoas. Moço calado e solitário, desde cedo manifestou problemas de relacionamento e comportamentos desviantes. Era presa frequente de terrores noturnos e várias vezes desapareceu de casa, sendo sempre encontrado escondido em locais isolados, como casebres em ruínas ou abrigos de pescadores em canaviais. Mostrando-se avesso à apanha de bivalves, acabou por aceitar tarefas de sacristão na igreja de uma terra próxima, o que custou ao pai umas boas sacadas de amêijoas para o senhor padre da dita freguesia. Tinha então dezassete anos.
Durante meses, o serviço foi aceitável, com exceção do irritante jeito de imitar amiúde e em surdina o som de algum dos animais com que se cruzara, sobretudo gaivotas e rãs. Era muito prestável no apoio ao padre, no preparo dos paramentos e das alfaias litúrgicas, na limpeza da igreja e no arranjo dos altares e dos santos aí expostos. Quando não havia serviços religiosos, refugiava-se no despojado cubículo da pia batismal, em busca de solidão, ou no escuro e reservado confessionário. O que poderia ser um tempo de relaxamento e reflexão tornava-se, frequentemente, em eternidades de pesadelo. É que o demónio sabe todas as fraquezas de cada homem. Conhece as suas aspirações mais inconfessáveis, os seus anseios mais pecaminosos. E se, com muitas pessoas, — que alegremente se entregam aos prazeres mais obscenos —, nem se dá ao trabalho de as tentar, em relação a São Batráquio sabia que ele procurava resistir, se amarfanhava de desejos reprimidos, lutava com quantas forças tinha. Por isso o diabo tinha de lançar ilusões e insinuar as doçuras e os encantos das práticas pecaminosas. Os cálices pareciam abarrotar de iguarias, fazendo São Batráquio salivar e resmungar:
— Huarrh!
As portinholas de todas as caixas de esmolas abriam-se por si, oferecendo-se ao futuro santo em dezenas de moedas brilhantes. E ele, de mãos trementes, grasnava:
— Huarrh!
Pelos espaços vazios da igreja o diabo fazia desfilar belezas femininas de provocante luxúria, de irresistível apetibilidade. E ostentavam o rosto angélico das santas dos altares. O pecador, fremente de desejo, coaxava:
— Huarrh!
Estas eram as fases de maior penar, os tempos infindos em que ele agonizava de dores do espírito, tentando conter-se. De dia, geralmente, conseguia. Cravava as unhas na pele, lavava o rosto com pedras de gelo, açoitava-se com o azorrague dos carrascos de Cristo atado à coluna. À noite, era mais difícil. Muitas vezes, sucumbia: empanturrava-se da bolacha de hóstias e do vinho de missa; com demorado empenho e habilidade, conseguia retirar algumas moedas das caixas; acariciava com redobrada sensibilidade os contornos dos rostos sagrados de Santa Eufémia e da Virgem da Assunção e as pregas da madeira pintada dos seus vestidos, temente, mesmo assim, de se atrever a imaginar o hipotético corpo santo que se esconderia por dentro.
— Huarrh!
Depois, relaxava. Parecia que os seus atos não tinham consequências, chegava a sentir-se feliz e confiante. Mas então, vinham as penas. Os remorsos faziam-no amarrotar-se por dentro, o medo dos infernos fazia-o tremer e chorar convulsivamente. Tudo piorou, depois de ter bisbilhotado alguns livros de arte do padre e se ter deparado com as estampas das pinturas de Jerónimo Bosch. Via demónios que ameaçavam esquartejá-lo com navalhas de amanho de peixe e arpões, com redes que o arrastavam para o fundo das águas, criaturas horrendas cujos olhos lançavam fogo, cuja urina derretia as lajes da igreja e cuja boca cuspia vermes e exalava miasmas nauseabundos.
— Huarrh!
Então o santo pecador jurava ser ainda mais forte da próxima vez que as tentações o assaltassem. Mas os demónios que regem as pulsões dos sentidos não desaparecem nunca. Às vezes parece que estão esquecidos, que o pobre mortal foi relegado para a montureira dos objetos usados e vencidos, mas há sempre um outro dia que amanhece maldito. E mesmo os futuros santos, antes de vencerem os seus demónios, são marionetas nas mãos nefandas do demo. E os pobres pecadores voltam aos velhos pecados, com a mesma certeza do condenado perante o cadafalso, mas com o entusiasmo das alegrias do êxtase. Nunca tão bem é aplicado o conceito de “ciclo vicioso”.
Este jovem pecador escolhia sempre o fim do dia para pôr em prática os seus desvarios mais obscenos, com os quais mais se comprazia o diabo. Depois de a igreja se esvaziar e o padre sair, fechava as portas, apagava as luzes e mantinha acesa só meia dúzia de velas elétricas das promessas. Certa vez, foi negligente. Não vendo o padre nem na nave, nem na sacristia, convenceu-se de que ele já tinha saído. Na verdade, o clérigo ficara sentado no confessionário, após uma confissão particularmente deprimente, meditando nas atribulações das vidas dos pobres, e acabou por adormecer. Quando saiu de trás do pano, deparou com o jovem sacristão em cima do altar de Santa Iria, roçando-se e acariciando a escultura da santa, com as roupas descompostas.
— Huarrh!
Ao pecador apanhado não pareceram muito diferentes os tratos que o padre lhe aplicou, dos habituais pesadelos pós-pecado. Mas, desta vez, o verdugo brandia uma vara de marmeleiro e envergava batina. Durante uma semana, mal conseguiu conciliar o sono, com as dores que o percorriam. Curiosamente, parecia que os açoites tinham afastado os pesadelos. Durante meses, o pecador não se atreveu a pensar em santas, de modo carnal. Até o padre começou a pensar que talvez o corretivo tivesse sido remédio santo. Mas o mafarrico está sempre à espreita. Só ele terá congeminado um plano tão malévolo: conseguiu que este eficaz padre fosse deslocado para a igreja de uma das freguesias de Alcochete, a freguesia deste que tal vos conta. E terá incutido na ideia do padre de que era melhor levar aquele problemático sacristão, então com 20 anos, do que deixá-lo ao cuidado incerto de um incerto substituto. Quando São Batráquio viu o interior da nova igreja e as formosas santas que ocupavam os altares, temeu pela tentação. Santa Teresinha pareceu-lhe a mais sensual. De olhos ingénuos, não era uma santa de madeira pintada como as que conhecia — um manto branco cobria o burel que lhe vestia o corpo, sob o qual apareciam dois pezinhos descalços...
— Huorrh!
O diabo que nele habitava sabia que a partir daquele momento o trajeto de pecado do nóvel sacristão estava traçado. Era uma questão de tempo e oportunidade. E ela chegou tão cedo quanto esperava. Foi no domingo de Páscoa. Padre e sacristão percorreram toda a freguesia, casa por casa, a dar o Senhor a beijar. Depois das maratonas de confissões próprias da época, aquela correria de sobe e desce escadas deixaram o clérigo de rastos. Percebia-se que iria tombar na cama exausto. São Batráquio manteve-se acordado no escuro do seu quarto, como presa encurralada. Pelas três da manhã, decidiu-se. Abriu a porta em silêncio e deixou-se conduzir pelas sombras das ruas desertas, a caminho da igreja. Ao entrar, sussurrou:
— Huorrh!
Fechou tudo, deixou só a lamparina do Santíssimo, para conferir um certo mistério exaltante, tapou com um pano negro os rostos das outras figuras sagradas, Sagrado Coração de Jesus incluído, para não sentir os seus olhares nas costas, e trepou para o altar onde Santa Teresinha parecia esperá-lo.
— Huorrh!
Como seria acariciar aquelas vestes? Sentiria logo as formas que se escondiam no interior? O coração batia-lhe. Seria capaz de meter a mão por dentro do hábito? A excitação emocionava-o.
— Huorrh!
Acariciou a face sedosa da imagem. Abriu-lhe o manto, contemplando a graciosidade austera do hábito. A mão hesitou em tocar a sua superfície. Era denso e rústico. Percorreu-o, tentando encontrar as formas do corpo da santa francesa. Avançou mais e mais, mas os seus dedos não encontravam qualquer resistência. Num desvario aterrado, agarrou o hábito com ambas as mãos, em vão. Finalmente, em urgência, abaixou-se e levantou-o por inteiro.
— Huorrh!
Manteve-se por muitos segundos, boquiaberto, sem atinar no sentido do que via: a santa era um cabide só com pés e cabeça, em que estavam dependurados o manto e o hábito. Apenas. Não havia corpo algum. Apenas um espaço vazio por baixo do hábito. Em vez da sensualidade esperada, aquela estrutura transmitia escárnio. Zombaria. Imaginou quanto terá rido o sádico santeiro, ao fazer aquela artimanha. Em que ele tinha caído.
— Huooooorrh! — berrou.
Enlouquecido, começou a pontapear todo aquele embuste. Saltou para o chão, arrancou as toalhas dos altares, derrubou lampadários e tocheiros, partiu quanto pôde. O incêndio começou na precária lamparina do Santíssimo e rapidamente alastraria à igreja inteira, mas São Batráquio, assustado, subiu à torre sineira e tocou a rebate. Apareceu muito povo e uma ambulância acabou por levar o tresloucado.
Quando teve alta, São Batráquio não voltou para nenhuma das suas igrejas. Caminhou sem destino e foi assentar-se num lameiro perto da foz do Sorraia, na freguesia de Póvoa de Santa Clara. Aí passou a alimentar-se de moscas, imitando as rãs. De vez em quando, oferecia punhados de moscas aos pescadores que por ali passavam. Foram eles que lhe criaram a fama de santo. As moscas que ele lhes oferecia eram um isco milagroso na pesca. E foram eles que lhe deram o nome. Na verdade, São Batráquio fora batizado como Eustáquio, mas a parcial semelhança fónica, os sons que emitia e a sua atividade de caça-moscas, como os batráquios, fizeram o resto.
Quando morreu de pneumonia, ergueram-lhe uma capelinha no meio do lameiro, toda forrada por dentro de painéis de azulejos com cenas da sua vida. Fazem-lhe uma festa em maio, a que acorrem quase todos os habitantes da Póvoa de São Batráquio — o novo nome da terra. A sua imagem, que ostenta na mão o atributo de um pequeno mata-moscas, é levada em andor em volta da capela. Dizem que ajuda nas artes da pesca, protege dos incêndios e cura resfriados.
Joaquim Bispo
*
Imagem: Santa Beatriz da Silva
Casa-Museu Santa Beatriz da Silva, Campo Maior.
*
Este texto foi um dos selecionados para a 31ª edição (janeiro/fevereiro de 2022) da Revista LiteraLivre, em formato e-book (páginas 82 a 86).
https://drive.google.com/file/d/1aHqFkXwMRwbb3-YxgZi2wSUxZLIvNDyU/view
* * *
