Sempre Assim Será

O meu nome é Lobulfo, chefe do clã dos Mamutin. Falo-vos do fundo dos tempos, na vossa linguagem artificiosa, para que me entendais. Sou filho de Ursácuo e de Bagulfa. Dela, mal me lembro, porque morreu com um filho preso no ventre, ainda eu era criança. Sei que fiquei muito triste. Construímos-lhe o útero de regresso com grandes pedras, numa pequena elevação junto à aldeia de então e completámos o ventre com muita terra a fazer um monte redondo. Fui criado pelas Grandes Mães. Vivo com o meu povo no centro do mundo. Seguimos as manadas de bisontes, auroques e cavalos e instalamos a nossa aldeia de cabanas redondas junto aos vales onde pastam. Fazemos um círculo largo com as cabanas dos caçadores. Dentro, erguemos as das mulheres e crianças. Ao centro, perto do totem, a minha, que era do meu pai antes de ele partir.

Lembro-me dele muitas vezes. Ensinou-me tudo o que eu sei. Ou quase. Uma das primeiras coisas de que me lembro foi de endurecer a ponta de uma lança ou de uma azagaia, nas brasas de uma fogueira. Isto foi depois de eu deixar de andar com as mulheres a apanhar bagas e raízes. Passei a aprender a ser caçador. Ensinou-me como se prendem as pequenas lascas de sílex às azagaias e como estas se preparam para ficarem equilibradas. Nessa altura já caçava pássaros. Quando eu já vivera tantas primaveras quantos os dedos de ambas as mãos, ensinou-me a preparar uma lançadeira, escavando a ponta de modo a que a cauda da azagaia lá fique bem apoiada e possa ser arremessada com força, quando o braço descreve um arco veloz na manobra da lançadeira. Depois, veio a parte delicada de separar finas lâminas de um bloco de sílex, com pancadas precisas, para usar como cortadores vários e pontas de lança. Finalmente, as artes da caça grossa e os seus perigos. É um trabalho conjunto que o meu pai liderava e que implica manobras de separação de dois ou três animais da manada e uma perfeita coordenação, para que eles, assustados pela algazarra dos caçadores, corram espavoridos e se precipitem num barranco ou num fosso preparado com antecedência. É um momento de grande alegria, em que agradecemos aos animais, com danças, por nos darem a sua carne. Depois, desmanchamo-los, trazemos os bocados para a aldeia, comemos o que queremos e pomos o resto na cabana do fumo.

Quando me sento sobre uma rocha a observar uma manada a pastar no vale, com a montanha branca em fundo, sinto uma enorme gratidão ao Grande Pai Sol, à Grande Mãe Terra, e aos seus filhos animais que nos dão a força da vida. A cada primavera, chegam os cavalos e os auroques, vindos do lado do sol. Quando as folhas começam a cair, vão-se embora, e regressam as renas e os bisontes das terras geladas. Sempre assim foi e sempre assim será.

Certa vez, quando eu era novo, já os ventos havia muito sopravam glaciais no vale vazio, o meu pai temeu que não houvesse mais bisontes. Consultou o xamã e decidiram fecundar a Terra para que nascessem novos bisontes.

O xamã tem muita magia. Se uma mulher não emprenha, ele esculpe uma pequena estatueta feminina de ventre pejado e seios repletos, em madeira ou em pedra, e coloca-a na cabana dela, enquanto executa danças e cantos propiciatórios. Quase sempre o ventre da mulher acaba por crescer, como o da estatueta.

O meu pai levou-me com eles. Na primeira noite, como o abrigo na rocha, que o xamã tinha previsto, estava ocupado por um grande urso, tivemos de dormir em cima de uma árvore. Foi a noite mais difícil da minha vida. O frio era intenso e eu temia que, adormecido, tombasse da árvore. Demorámos três sóis a chegar à grande vulva da Terra, na base do ventre de uma montanha. Dela, saía um riacho de águas frias. Penetrámos junto à margem e fomos avançando para o interior, com a ajuda de um archote. Andámos por largo tempo, tentando chegar ao mais fundo da montanha, receosos do que nos pudesse acontecer. Finalmente, chegámos a um grande espaço, como se fosse uma enorme cabana de pedra, de teto baixo e quase plano, e que não tinha mais nenhuma ramificação. O xamã concluiu que tínhamos chegado ao útero da Terra. Então, abriu os surrões onde trazia terra vermelha, terra amarela, cinza de osso, e cornos cheios de gordura de bisonte, e começou a misturar as terras e a cinza com a gordura, fazendo mistelas coloridas. Depois, queimou ervas especiais que trazia e começou a dançar, enquanto inalava o fumo inspirador, até que se quedou, de costas no chão, mirando alucinado o teto da grande cabana de rocha. Algum tempo depois, começou a pintar dois bisontes, aproveitando as saliências da rocha para fazer sobressair os bojos dos ventres e as massas musculares. Usava a mistura negra para fazer os contornos dos animais. Fazia-o com toda a atenção, avaliando se cada traço correspondia ao desenho geral que o espírito da Grande Mãe lhe sugeria. Pintava sem pressa, porque o tempo tinha parado. De quando em quando, comíamos carne seca. Eu entretinha-me a admirar a magia do xamã, que fazia nascer e crescer os bisontes, e a imitá-lo. Lembro-me de espalhar um resto de vermelho em volta da minha mão, que ficou marcada contra a parede de rocha. Por fim, os bisontes pintados estavam vivos e moviam-se de acordo com a luz oscilante do archote. A Terra estava fecundada.

Voltámos, seguindo as nossas anteriores pegadas. Quando saímos da grande vulva da montanha, o Sol ia alto, e parecia sorrir para nós. Olhámos o vale e ficámos extasiados: uma enorme manada de bisontes pastava calmamente, iluminada pelos raios vibrantes de luz. Nunca um vale me pareceu tão bonito. Erguemos os braços, gritando o nosso louvor ao Grande Pai Sol e à Grande Mãe Terra. Nesse momento, confirmei a eficácia da magia do xamã e o poder das forças que nos protegem.

Isso foi há muito tempo. Nessa altura considerava o meu pai o chefe mais forte e sábio. Depois, houve períodos de pouca caça que, além disso, era disputada por outras aldeias que iam proliferando. As caçadas eram fracas. Passámos a viver quase só de frutos, raízes, ovos, bivalves e algum peixe. O meu pai parecia resignado e enredava-se na tristeza. As mais velhas das minhas irmãs foram-se mudando quase todas para outras aldeias. Até os meus irmãos, que se juntavam com raparigas na grande festa das tribos da primavera, partiam com elas, em vez de as trazerem para a nossa aldeia, que estava a ficar perigosamente pequena. Eu fui dos poucos que decidiram voltar, quando escolhi Mejila, uma filha do chefe do clã dos Garranin, para minha companheira.

Nessa altura, como mais velho, interpelei o meu pai e comuniquei-lhe a minha preocupação, que era também a dos outros, e a minha intenção de assumir a chefia da aldeia. Usei palavras, talvez demasiado duras, fazendo-o ver que ele estava velho e que a aldeia precisava de uma liderança forte, como outrora fora a sua. Ouviu-me com atenção e um pouco de tristeza no olhar. Falou-me com muita serenidade, medindo bem as palavras. Disse que não era fácil assistir às dificuldades dos que dele dependiam e que, na verdade, há muito ansiava que eu revelasse maturidade e manifestasse a decisão de guiar a aldeia, pois só deve liderar o povo quem sente esse imperativo.

Reuniu-nos todos em frente à sua cabana, olhou-nos longamente, com grande bondade no olhar, e disse que era o momento de dar lugar a outro chefe. Afirmou a certeza de que eu seria o condutor que a aldeia precisava e entregou-me a Grande Lança dos Mamutin. Nenhum apelo conseguiu demovê-lo da decisão que tomara: partir. A perspetiva parecia animar-lhe tanto o espírito, como as caçadas de outrora. Embrulhou-se na sua pele de bisonte, recomendou que respeitássemos sempre o bisonte e o cavalo, e partiu com os olhos cheios de infinito. Todo o povo ficou em silêncio a vê-lo afastar-se. Nesse momento, vivi a minha segunda orfandade. 

Joaquim Bispo

*

Imagem: Cavalo e Caprídeos, gravuras rupestres do Parque Arqueológico do Vale do Côa com cerca de 25 mil a 28 mil anos.

* * *

Ler Mais

Breve Dissertação sobre o Palavrão

Caros circunjacentes:

A minha preleção de hoje versa o palavrão em todas as suas aceções, o qual, segundo o dicionário Houaiss, pode ser considerado em três aspetos semânticos:

O mais popular, imediato e disseminado é o turpilóquio ou tabuísmo. Nesta forma torpe, explode, geralmente, boca afora, espontâneo e veemente, quando se é vilipendiado de maneira inopinada ou prepotente nas interações sociais. Sobrevém, amiúde, nas acrimónias do trânsito citadino, onde a peleja pelo espaço essencial do asfalto faz colidir os interesses particulares. Então, nos píncaros da exaltação, aquilo que primeiro acode aos lábios, sem se subordinar a uma triagem nas circunvoluções da racionalidade, são considerações sobre as características ou os hábitos excretais ou sexuais do pretenso agressor ou de algum membro da sua família. São expressões belicosas cuja significação pretende provocar algum constrangimento na autoestima do interlocutor acidental. Por exemplo, «Rastilho curto!», o que, como calculam, também achincalha o tamanho do autocontrolo dele.

No entanto, para atingir o adversário de maneira cruenta e implacável, o vitupério não precisa de coincidir, morfologicamente, com um vocábulo de semântica obscena. Para tanto, basta a entoação colmatar a escassez de ignomínia. Recordo aqui a forma irretorquível como concluí uma altercação de trânsito, que deixou o meu antagonista em estupor, como touro lidado: «Ó meu caro amigo: Vodafone!»

A forma mais vulgarizada, todavia, é a de aconselhar o contendor a encetar determinada atividade, ou a deslocar-se para determinado local, diversos dos atuais, e que, na opinião do fustigador, se adequam melhor às características do enxovalhado. As notícias da política internacional são um manancial de expressões com sonoridades e construções ortográficas que sugerem conotações soezes e insultuosas. Aquando da guerra na ex-Jugoslávia, ouvi uma feirante verberar outra, nos seguintes termos: «Vai pà Bósnia, sua Herzegovina!» Se fosse agora, talvez dissesse «Vai Bachar al-Assad com Brexit, sua Guaidó!», o que me parece de uma gravidade inquestionável. Ninguém merece ver-se confrontado com esta alternativa.

Outro significado de “palavrão”, este com alto grau de adequação, é “palavra grande e de pronúncia difícil”. Quando era mancebo, pensava que o maior palavrão da língua portuguesa era “inconstitucionalissimamente”, com 27 letras. Hoje, constato que o palavrão que me enchia de orgulho era apenas um palavrinho, como pirilau de menino. O do pai chama-se Paraclorobenzilpirrolidinonetilbenzimidazol, tem 43 letras e é uma substância farmacêutica. O do vizinho africano chama-se Pneumoultramicroscopicosilicovulcanoconiótico, tem 46 letras e significa “portador de uma doença pulmonar aguda causada pela aspiração de cinzas vulcânicas”.

O mundo destes palavrões é atroz. Embaraça qualquer estudante de medicina, mas, sobretudo, aterroriza o portador da doença Hipopotomonstrosesquipedaliofobia, a qual — crueldade das crueldades — é a “doença psicológica que se caracteriza pelo medo irracional de pronunciar palavras grandes ou complicadas”. Imaginem o pânico do doente de ser inquirido sobre a denominação da sua própria enfermidade!

Estes vocábulos escaganifobéticos parecem-me denunciar o pérfido subterfúgio de arquitetar termos complicados, pela mera acoplagem, numa mesma palavra, de outras muito mais curtas. Por esta técnica, também posso autoqualificar-me como Homemextremamenteatraenteinteligentedivertido, epíteto de que só não faço uso por abominar redundâncias.

A terceira aceção de “palavrão” é “expressão pomposa e empolada”. Não me ocorre, por ora, qualquer exemplo ilustrativo. Locuções grandiloquentes e/ou de sentido ininteligível são sempre de coartar em comunicações a grandes auditórios, ainda que académicos. Por mim, cultivo o discurso despretensioso, matizado apenas por vocábulos lhanos e percetíveis por todos.

Tenho dito!

Joaquim Bispo

*

Por seleção em concurso literário, este texto integra — páginas 35 a 36 — a 13ª edição (jan./fev. de 2019) da Revista LiteraLivre, em formato e-book:

https://issuu.com/revistaliteralivre/docs/revista_literalivre_-_13__edi__o

*

Imagem: Rafael Bordalo Pinheiro, O Manguito, c. 1884.

* * *

Ler Mais

O segredo de Desdémona

Quando Yago chegou a casa, a mulher, Emília, apressou-se a dar-lhe as novidades:

— Já se começa a perceber muito bem qual vai ser o aspeto final do retrato da minha senhora. Ela está deitada num leito, toda nua, e do alto tomba uma chuva de ouro. Ao lado da cama, há uma velha que tenta apanhar algum desse ouro. Mestre Ticiano diz que o conjunto representa a figura mitológica de Dánae, engravidada por Júpiter sob a forma de chuva dourada.

— Nua? Excelente! — rejubilou Yago. — Quando volta Desdémona a posar?

— De hoje a uma semana. A minha senhora não quer dar azo a que o marido desconfie de nada.

«Ah! Mal posso esperar para insinuar indignidades aos ouvidos de Otelo», congeminava Yago. «Se for bastante persuasivo, Desdémona será repudiada e não ficará em posição de ser insensível aos avanços do meu protegido Rodrigo.»

Uma semana depois, em casa do general Otelo, este desvenda a Yago alguns dos aspetos militares que o preocupam:

— O Turco está cada vez mais atrevido. Veneza está a pontos de perder Chipre e até de deixar de ser senhora do Adriático. O Conselho está a ultimar uma aliança com o Papa e com Filipe II de Espanha. Se esta aliança conseguir reunir uma grande armada, partiremos, a confrontar os asquerosos otomanos, nem que tenhamos de lhes dar batalha nas costas da Grécia. — Pensativo, continuou: — Não temo a batalha, mas constrange-me ficar tanto tempo longe da minha adorada.

— Pode ir descansado, general, que sua esposa não se sentirá infeliz, isto é — gaguejava Yago —, mostrará o rosto choroso, mas certamente encontrará distrações, isto é, arranjará maneiras agradáveis de passar o tempo.

— Meu bom Yago — lembrava Otelo —, ela ficará bem, com certeza, mas tu irás comigo. Não te esqueças que és o meu alferes.

— Sim, claro, ficará bem. Disso não duvido... Ficará até muito bem...

— Que queres insinuar? — espevitava-se o general.

— Eu? Nada. Falei por falar. E jamais a minha boca se abriria para difamar a senhora da minha esposa — espicaçava Yago.

— A maneira como falas parece indicar que algo menos honroso se passa. Pela obediência que me deves, dize: o que sabes? — impacientava-se Otelo. — E não temas pela tua esposa, que sempre terá fidalgas a quem assistir.

— Se assim me intima — condescendia Yago, enfim no objetivo — só lhe posso confidenciar que Desdémona se tem encontrado com um velho, a quem se expõe como Deus a deitou ao mundo. Não sei por que o faz, se por lascívia, se por comércio.

— Quê? — esbravejou Otelo, sentindo-se atraiçoado. — Pois ela entrega-se a outrem? Prova o que dizes ou despede-te da vida!

— Não mate o mensageiro, senhor! Pergunte antes à sua amada aonde vai ela todas as sextas-feiras.

— Sim, sim, manda já chamá-la, que quero esclarecer este caso!

— É inútil procurá-la — devolvia Yago —, porque neste momento está ela a ser acariciada pelo olhar de Mestre Ticiano na Scuola Grande de S. Rocco. Parece que o Mestre tem predileção por corpos jovens e manifesta mesmo algum entusiasmo quando os seus pincéis acariciam a superfície da pintura, talvez fantasiando que acaricia a própria pele branca e sedosa de sua esposa.

— Pintura? Ticiano? Mas, pelas bombardas de popa, o que é que o velho quer de minha mulher? — surpreendia-se o general.

— Os velhos, às vezes, são os piores — aproveitava Yago. — Ele está a retratar vossa esposa como Dánae, engravidada pela chuva dourada de Júpiter. Isto não parece muito decoroso.

— Oh, com mil raios da procela, que indignidade! Vou expor esse quadro na praça de S. Marcos, para que Veneza abomine essa devassa!

De regresso a casa, Desdémona vê-se confrontada com a ira do marido:

— Muito folgo em te ver vestida — ironizou Otelo. — Tanto quanto sei, ainda há pouco oferecias o corpo à lascívia dos olhares de quem o deve conhecer melhor do que eu.

Desdémona quedou-se muda e de rosto perplexo. Olhou em volta à procura da aia, que lhe recusou o olhar.

— Explica-me agora — continuou Otelo — por que te expões nua ao olhar de Ticiano!

— Nua? — contrapôs Desdémona. — Nunca Mestre Ticiano viu o meu corpo. O meu rosto aparece num corpo nu, mas esse corpo foi o que preferi, num conjunto de desenhos e gravuras que Mestre Ticiano me deu a escolher, quando contratei a feitura do meu retrato. Só vou a S. Rocco para que ele retrate o meu rosto aplicado a esse corpo que escolhi.

Agora, era a vez de Otelo ficar sem palavras. Mas, logo quis saber:

— Afinal, por que bizarria andas nessas andanças? Por quê, esse retrato?

— Era para ser um segredo — explicou Desdémona, voltando a passar o olhar por Emília. — Vai fazer um ano que eu e tu nos unimos pela carne. Essa união do viço de uma jovem como eu, com a força de um deus como tu, frutificou. Estou grávida. Sim, grávida! — confirmou sorridente, perante o olhar assombrado do marido. — Quis fazer-te uma surpresa e oferecer-te uma imagem alegórica que evoque, todos os dias, esse primeiro encontro dos nossos corpos, e o que dele resultou. O tema de Dánae foi ideia de Ticiano.

Otelo ficou um bocado em estupor. Depois, berrou:

— Yago! Estarás sempre na proa do barco dianteiro. Quero que os otomanos fiquem a conhecer as tuas feições. Podes precisar dessas amizades no Inferno!

Caprichosamente, quem não voltou da batalha foi Otelo, trespassado por uma bombarda turca. Desdémona, desgostosa, não resistiu à perda do seu amado. O seu corpo foi encontrado a boiar no Canal Grande. O quadro, no qual ela punha tanto empenho, acabou por ir parar a Madrid, oferecido por Ticiano a Filipe II, em agradecimento pelo apoio militar a Veneza.

Joaquim Bispo

*

Por seleção em concurso literário, este conto integra — páginas 118 a 120 — a 12ª edição (Nov./Dez. de 2018) da Revista LiteraLivre, em formato e-book: https://issuu.com/revistaliteralivre/docs/revista_literalivre_12__edi__o_498aa56f8063d4

*

Imagem: Ticiano, Dánae recebendo a Chuva Dourada, 1560–1565.

Museu do Prado, Madrid.

* * *

Ler Mais

— Natal é todo o ano!

— Todo o ano? Qual Natal, pai, o dos nascimentos ou o das prendas?

— O nosso, que não fazemos outra coisa senão presépios, anjinhos e outras figurinhas alusivas, em barro.

— Estas meias-pinhas não têm muito que ver com o Natal…

— Meias, não, Tiago. As metades de baixo que estás a moldar… Pressiona bem esse barro no molde, para não ficar com falhas! Dizia eu, as tuas metades mais as de cima, ali da tua mãe, unidas e retocadas por mim, fazem pinhas inteirinhas e, depois de irem ao forno, ficam bem pitorescas.

— Hum!

— É uma peça de preço acessível, para oferecer como gentileza nesta época. Não é um presente de marido para mulher ou de avô para neto, mas é uma boa ideia para oferecer entre colegas de trabalho, ou entre amigas. Como sabes, há até empresas que as compram às dezenas para acompanhar outras prendas aos empregados.

— Sim, eu sei, não é a primeira vez que venho ajudar; mas o que é que têm que ver com o Natal?

— Tiago, o Natal reteve muitas das práticas das festas pagãs dos antigos, para festejar o solstício do inverno. Mantém uma grande ligação ao campo, à floresta. E pinha lembra floresta. Não é, Teresa?

— Com certeza. E fogo. Sequinha, é a melhor acendalha que há. Nas aldeias, ainda hoje se acendem grandes madeiros, no adro da igreja. Já viste, lá na Amieira, o povo todo à volta da fogueira na noite de Natal! Pinha, fogueira e Natal andam associados.

— E essas bolinhas?

— Azevinho. Algumas pessoas também ornamentam as casas com ele, quer as ombreiras das portas, quer as lareiras e as mesas. Estas bagas, que hão de ser pintadas de vermelho, e estas folhas, aqui em cima da pinha, são de azevinho.

— Salvo seja, mãe!

— Olha que não estão nada más! Zé, tens aqui mais seis.

— Aonde é que vamos passar o Natal, este ano?

— Então, vamos à Amieira! O ano passado foram os tios que vieram cá…

— À Amieira?! Ganda seca! Porque é que não vamos pò Algarve?

— O Natal é a festa da família, Tiago. Se não estivermos reunidos nesta altura, só nos vemos nos enterros.

— Tiago, esvazia bem essa metade! Se o barro ficar muito grosso, estala na cozedura.

— Fogo! Os tios só me oferecem livros com histórias que não interessam nem ao Menino Jesus.

— Se calhar não te fazia mal nenhum lê-los, em vez de estares sempre agarrado à consola de jogos.

— Bela consola, esta! Estou todo consolado! Já deito pinhas pelos olhos!

— Tiago Manuel! Não menosprezes este trabalho. Cada uma rende pouco, mas se vendermos seiscentas, como no ano passado… Dão mais do que meia dúzia de presépios como aquele ali, que já me leva uns cinco dias de trabalho. Ali, debaixo daquele pano húmido! A propósito, lembras-te de a tua mãe dizer que não era muito lógico o pastor, que vai oferecer o seu presente ao Menino, levar uma lebre no braço?

— Sim, até apostaste com ela um lanche na pastelaria. As apostas forretas do costume! O que é que tu dizias, mãe?

— Que fazia mais sentido ser um cabrito ou um borrego. Se é um pastor…

— Pois! Mas o que me parecia ver na estampa da Adoração dos pastores era uma lebre. No domingo de tarde, enquanto estavas para o cinema, eu e a tua mãe fomos de propósito ao Museu de Arte Antiga tirar as teimas. Perdi! Sempre me tinha parecido uma lebre. Realmente, ver o quadro do Gregório Lopes, ali mesmo à nossa frente, é outra coisa! Fiquei convencido de que é um cabrito. Mas deve ser de uma raça que agora não é vulgar.

— Não ganhei grande coisa nessa aposta. Se fosse o Euromilhões! Zé, o que é que tu gostavas que eu te desse, agora no Natal, se me tivesse saído muito dinheiro?

— Uma autocaravana.

— Assim, levas uma camisola, oh-oh!

— Eu quero uma viola elétrica.

— Para quê? Tu não sabes tocar!

— Como é que eu posso aprender? A ver telediscos?

— Já tens uma acústica, de madeira.

— E toco! Mas a música agora tem de ter amplificação e encher o espaço.

— Era só o que nos faltava — barulheira. Eu gosto pouco de barulho.

— Então um leitor de mp4. Com auscultadores.

— O que é que achas, Teresa?

— Eu não me importo. Só tenho medo que ele fique surdo como o filho do vizinho. Andava sempre com aquilo nos ouvidos; nem dava por ninguém. E ao teu irmão, o que é que havemos de dar?

— Isso é que é mais difícil! Ele já tem tudo. Também não lhe vamos dar uma moto de água, para andar na barragem, que é só no que ele fala agora!

— Tem de ser uma coisa boa!

— Mesmo que ele já tenha, mãe?

— Uma camisola faz sempre falta. Mas das boas, que lá o frio até corta. Fancaria é que não. Como uns brincos de pechisbeque que o teu pai me deu uma vez.

— Gostaste deles, confessa!

— Eh! Estávamos casados só há um ano. Não ia dizer que não gostava ou que não queria. Estão para ali... Passa-me essa espátula, Tiago!

— Já estou cansado…

— E se fizéssemos uma pausa para lanchar, Zé?

— Sabem o que me apetecia agora, com esta conversa? Uma filhó.

— Ainda bem que falas nisso. Este ano, estamos a atrasar-nos. A ver se amanhã vou comprar farinha. No sábado que vem, amasso-as, e à noite fritamo-las.

— Eu viro-as.

— E eu espalho o açúcar por cima, posso?

— Vai parecer o presépio.

— Falta o burro e a vaca. Não querem convidar os vizinhos do rés-do-chão?

— Tiago Manuel!

— Tiago Manuel…

Joaquim Bispo

*

Imagem: Gregório Lopes, Adoração dos pastores, 1541.

Museu Nacional de Arte Antiga — Lisboa.

* * *

Ler Mais

Saramago em Concerto

Na última passagem de ano, desloquei-me com o grupo familiar habitual ao espaço fronteiro à Torre de Belém, onde a autarquia prometia música e fogo de artifício. A surpresa foi muito agradável. Até à meia-noite, atuou um conjunto muito curioso: formado por três violas, bateria, piano e três metais, só tocam músicas dos Beatles, copiam-nos em tudo, até nas roupas. Dão pelo nome de “Get Back Beatles” e são brasileiros. O esforço rende resultados: abstraindo-nos um pouco, quase acreditamos que estamos a ver e a ouvir os autênticos, quarenta anos depois, em Lisboa, todos vivos e jovens.

Admirei-os por terem conseguido arranjar um nicho de mercado original e rendoso.

Este revivalismo vem acontecendo com outras formulações. Tomei conhecimento de que, num clube privado, um grupo fazia a passagem de ano só com a banda sonora de uma novela brasileira. Uma passagem de ano temática.

Sempre atento às oportunidades de ganhar dinheiro com a literatura, dei por mim a pensar como se aplicaria o conceito ao ramo literário:

Seria possível encher um pavilhão, a pagar, para ver um autor a criar um conto? Várias câmaras captariam a folha onde o escritor alinharia as palavras, apresentando em grandes ecrãs panorâmicos com que palavras começava, quais cortava, mostrando o conto a nascer e a crescer, paulatina, mas inexoravelmente. Outras câmaras mostravam que apoios consultava, que palavras procurava nos dicionários, que partes ia aproveitando. Seria de evitar que o escritor usasse computadores, que embora tornassem a história visualmente mais limpa, fariam desaparecer as partes rejeitadas, que no papel se conservam riscadas, como cicatrizes do lutar literário. Quando muito, uma secretária, bonita e eficaz, iria passando a computador, e mostrando em ecrã próprio, a história num evoluir limpo. O frenesim no público aumentaria, à medida que algumas variantes da história eram abandonadas, nem sempre recompensado com uma variante mais interessante. Por fim, a história atingia o seu fim e o público rebentava em aplausos, a cujos “bravo” e “bis” o autor se mostrava surdo.

Numa fase de esgotamento da receita, o espetáculo podia incluir, como novidade e complemento, a apresentação em ecrãs próprios do desenrolar da tempestade cerebral do autor, através de sensores encefalográficos, podendo o público assistir ao saltitar constante da atividade cerebral, acendendo uma ou outra área, convenientemente identificadas pelo nome e pela atividade que desenvolvem.

Daria para encher um pavilhão com dez mil pessoas?

Para um público mais restrito e conhecedor — em sala-estúdio —, o escritor podia produzir uma história “à maneira de” um autor conhecido. A história seria totalmente nova, mas faria lembrar, irresistivelmente, o autor de referência. Para os melhores resultados, não faltaria quem levantasse a suspeita de que o escritor se limitara a transcrever um inédito desconhecido do autor emulado, conseguido sabe-se lá por que ínvios meios.

De qualquer modo, não se trataria de um paralelo perfeito com estes “Beatles”. O que eles fazem não é criar música com o estilo “Beatles”, nem recriar, com estilo próprio, as músicas originais. Isto seria escrever uma história conhecida com palavras próprias. Eventualmente, introduzindo uma peripécia, ou alterando outra, de maneira a potenciar a emoção que a história já transmite. O público que conhecesse a história iria achar que esta versão era mais épica do que a original, por exemplo, ou que não respeitava a intensidade da relação entre os protagonistas. Uma opção a considerar.

O que eles fazem é imitar os Beatles e as suas músicas, ao mais pequeno pormenor. O equivalente literário seria um escritor transcrever, palavra por palavra, uma obra literária de um monstro das letras. Onde residiria o interesse do público? Talvez a confirmar a sobreposição perfeita da história. Os mais puristas trariam exemplares da obra em execução e comparariam, ponto a ponto, o virtuosismo do escritor-reprodutor. Não se lhe exigiria, claro, que nunca tivesse lido a obra — como Borges fez com Pierre Menard —, mas que não lhe escapassem as reticências cheias de segundos sentidos, nem o rigor dos itálicos. Depois dos aplausos, haveria sempre alguém que comentaria: «Viram onde ele pôs o travessão, quando Gregor Samsa percebe que é um inseto? Já vi o Fritzl executar este conto com muito mais virtuosismo, sem falhar uma vírgula. Não há executante de Kafka como ele!»

Pensando bem, a reprodução em literatura tem o seu maior público na leitura. Basta comprar o livro; mas por que não ir ao concerto? Já imaginaram um concerto de Saramago ou uma audição de Machado de Assis? Aí, um diseur pode obter algum efeito de arrebatamento no ouvinte: a clareza cristalina da voz, as entoações insinuando significados, as pausas dramatizando silêncios — alguém que transmita toda a potência dos diálogos, como quando o cantor arranca emoções da audiência, que faça o pensamento do público vogar por regiões etéreas, quando percorra os bons nacos de prosa narrativa, qual solista a desenvolver a parte instrumental.

Com o fenómeno das editoras antropófagas — que se fazem pagar edições de autor, que fingem distribuir —, a solução pode passar pelos concertos. Quem sabe se alguns escritores iniciantes, mas muito promissores, virão a obter divulgação e início de reconhecimento público, fazendo a primeira parte de grandes concertos de escritores famosos?

Joaquim Bispo

*

Imagem: Fico Molina, José de Sousa Saramago, sem data.

*

(Esta crónica foi publicada no número 25 da revista literária digital Samizdat, de fevereiro de 2010.)

* * *

Ler Mais

És Feliz?

Todos sabemos que os mortos não voltam; por uma razão muito simples — morreram. No entanto, uma inaptidão para lidar com a interrupção do devir leva-nos a imaginar os nossos mortos em forma carnal incorrupta, como quando os conhecemos. Aliás, a aventura humana, com as suas contínuas “entregas de testemunho cultural”, é muito eficaz a fazer-nos proceder como se houvesse um devir contínuo. E um contínuo progresso. Esta nossa capacidade de abstração e de idealização permite-nos imaginar os cenários mais inverosímeis com a naturalidade das coisas quotidianas.

Um avô meu morreu em 1950, quando eu tinha dois anos. Uma lembrança que tenho dele é, provavelmente, falsa. Era um agricultor que tinha vivido sempre na aldeia — exceto a passagem por França, na I Guerra Mundial — e cuja informação se fazia nos mercados, nas conversas de vizinhos e, talvez, num jornal mensal. O mundo dele era calmo, duro, equilibrado. Vivia ao ritmo das estações. A curiosidade de o conhecer é natural. Como seria se o encontrasse hoje, ele parado nos cinquenta e tal anos da fotografia da parede, bem mais novo do que eu agora? Como nos relacionaríamos, se convivêssemos durante, digamos, um mês? Como camaradas? A sua ascendência prevaleceria, ou a minha maior idade fá-lo-ia reverente, vindo ele dum tempo em que o respeito pelos mais velhos era sagrado?

Se bem o vislumbrei, melhor o fantasiei. O meu avô esteve connosco um mês. Acompanhou a minha família em todos os momentos, desde os de lazer caseiro, aos de afobamento de afazeres citadinos. Mostrei-lhe as maravilhas do meu tempo e indaguei-o sobre muitos aspetos do dele. Levei-o velozmente pelos lisos tapetes das autoestradas do país, mostrei-lhe a ponte de dezassete quilómetros sobre o Tejo, mergulhámos de metro no ventre da cidade em hora de ponta, guiei-o pelas avenidas dos grandes centros comerciais e outros formigueiros. Ele mostrava-se um pouco confuso, mas muito adaptável. Gostou especialmente da televisão por cabo. Devorava sobretudo as notícias. Embora se admirasse com os telemóveis, o computador e a internet, ficava particularmente desconfiado com o microondas e divertido com a máquina elétrica de barbear. Achava piada às roupas deste tempo e às pessoas nos ginásios. Ver-me a pedalar em seco levava-o às lágrimas. Gostou de encontrar roupa pronta a vestir e de conhecer as várias utilizações dos plásticos. Apreciou o serviço de aconselhamento médico pelo telefone, a que tive de recorrer. Admirava a utilidade de conservação do frigorífico e a frescura das bebidas e da fruta, embora achasse esta insípida, apesar das cores fortes e dos tamanhos surpreendentes.

Finalmente, chegou o dia em que o prazo planeado acabava. Chamou-me de lado e — cito de memória — disse-me:

«Amaro, meu homónimo, meu velho neto, gostei muito de conhecer a tua família e o teu mundo. É um mundo admirável, mas difícil de compreender para um homem do meu tempo. Custa-me a crer que os homens foram à Lua, que desvendaram as entranhas da vida, que criaram certas maravilhas tecnológicas. Talvez tenham feito tudo isso, mas continuam a não ser solidários; nem sequer conseguem viver juntos. As guerras são permanentes, e em inúmeros pontos do planeta há milhares de pessoas a morrer de fome — que conceito abominável —, enquanto nos países ricos se destroem milhares de toneladas de alimentos, para não deixar baixar os preços. As cidades estão cheias de fumo e sobrepovoadas. As pessoas amontoam-se em pequenos espaços, trabalham toda a vida para pagar a casa, quase não veem os filhos. Toda a gente tira cursos superiores, mas poucos conseguem exercer uma profissão na sua área de estudos. Os jovens apenas arranjam trabalhos precários, às vezes, escravatura encapotada, com nomes pomposos como “estágio não-remunerado”.

E, no entanto, tens razoáveis condições para ter uma vida boa: já não trabalhas, recebes o suficiente para viver, tens tempo e saúde, podes fazer o que quiseres. E o que fazes tu? Agora brincas aos cronistas, como tens brincado aos bloguistas e aos contistas. Passas demasiado tempo ao computador. Tens mais amigos na internet do que na “vida real”. As novidades tecnológicas vêm, envolvem-te e passam. Tens centenas de DVD que nunca vês, dezenas de CD que nunca ouves, rádios, cento e tal canais de televisão, dos quais vês meia dúzia. A oferta é avassaladora, dispersa-te. Era um mundo assim que idealizavas? Parece-me que estás esquecido dos sonhos da adolescência. Diz-me: és feliz?»

Antes que eu tivesse tempo de responder, deu-me um abraço e foi-se embora. Melodramático, este meu avô, mas interessante. Gostava de ter estado mais tempo com ele!

Joaquim Bispo

*

Imagem: Adriano Sousa Lopes (1879-1944) (Artista oficial do Corpo Expedicionário Português durante a Iª. Guerra Mundial), Aprés une Attaque de Gaz (Depois de um ataque de gás),  Musée de la Grande Guerre du pays de Meaux.

*

(Esta crónica integra a coletânea resultante da edição de 2013 do Concurso Literário da Cidade de Presidente Prudente, Brasil.)

* * *

Ler Mais

Os benefícios do futebol

Por mais estranho que pareça, o futebol tem-se revelado muito importante para mim, culturalmente.
Há dias, à hora das notícias, liguei o televisor para a RTP-1, com a preocupação de saber se vai aumentar o orçamento para a Defesa e diminuir para a Educação. Em vão: estava a transmitir um jogo de um dos inúmeros torneios oficiais, semioficiais e de preparação que o mundo do futebol promove para corresponder à procura do público condicionado e arrecadar mais uns milhões em direitos televisivos.
	Gosto de ver uma ou outra partida que envolva a seleção, desde que o desempenho seja leal, pujante e criativo, mas daí a engolir todos os produtos que a sobre-produção descarrega...
Mudei para a SIC, com vontade de perceber porque se começou a falar tanto e tão de repente em comboios e transporte ferroviário. Será que vem aí mais uma conta para pagarmos? Em vão: estava a falar o treinador do Benfica, talvez tentando distrair os adeptos das más notícias recentes...
	Lembrei-me do orgulho benfiquista da década de 60, por não ter jogadores estrangeiros. Era sentido como uma espécie de brio bairrista, mas nacional, de ganhar com a prata da casa, sem ajudas, nem truques, nem jogadas menos claras de qualquer tipo.
Mudei para a TVI, resignado a ouvir mais algum caso pungente de pequenez e corrupção, dos muitos que vão atingindo tantas instituições insuspeitas. Em vão: estava a falar o novo presidente do Sporting.
	Não sem que eu vislumbrasse, de memória recente, um espetáculo medonho de autocratas, bandos de arruaceiros, tumultos, agressões, alarme social.
Mudei para a SIC-Notícias, disposto a espantar-me, como habitualmente, com a criatividade das manipulações, dos esquemas e das subversões que os intervenientes do sistema vão usando para desresponsabilizar, descriminalizar, libertar, e talvez indemnizar o corrupto do dia. Em vão: um painel de peritos discutia compenetradamente um duvidoso fora-de-jogo que um árbitro validara, certamente por incumbência de quem lhe pagou, dizia um.
	O futebol é um espetáculo visual, cujos bons lances são, para alguns, objetos estéticos. Para mim, é como o sexo: é para praticar ou para ver, mas não para discutir o desempenho dos intervenientes.
Mudei para a TVI-24 para ver com os meus olhos as ameaças do regime de Trump aos juízes do Tribunal Penal Internacional, por estes tentarem julgar os criminosos de guerra americanos. Em vão: um painel de entendidos altercava, aos gritos, sobre a gravidade e as consequências a tirar do caso da espionagem à Justiça, feita por membros do Benfica.
	Acho divertido, mas dramático, que os desgraçados que ganham o salário mínimo, ou menos, acicatados por máquinas de radicalização de que estas trupes são os testas de ponte, se esfarrapem a vitoriar, acéfala e infundadamente, bandeiras, símbolos e panteões risíveis, mas pior, vão aos estádios pagar bilhetes de preço proibitivo, que alimentam uma engrenagem financeira com aspetos obscenos de anti-desportivismo por parte de dirigentes, e de desigualdade social, em relação aos seus milionários ídolos.
Mudei para a RTP-3 só para confirmar que as potências em conflito na Síria continuam a declarar fazê-lo para defender o povo sírio, enquanto continuam a tentar travar a chegada à Europa da vaga de desesperados migrantes resultante. Em vão: um painel de especialistas perorava sonolentamente sobre as tarefas do Sporting para ultrapassar a crise em curso.
	É inacreditável a quantidade de horas que variados painéis de comentadores gastam a falar de futebol, às vezes de um jogo ou de uma jogada apenas. Acreditem ou não, às vezes relatam um jogo que só eles estão a ver, mas não mostram… Com certeza que têm espectadores, mas tenho dificuldade em imaginar milhares de pessoas em suas casas a prestar atenção a uns tipos que falam, apenas falam, de um espetáculo que é eminentemente visual.
Já sem grandes esperanças de escapar ao futebol e aos seus tentáculos, mudei para a RTP-2. Foi aí que, após ter percorrido o longo e estreito carreiro atrás descrito, tive oportunidade de assistir a um programa sobre “endocrinologia e ambiente” e os efeitos nefastos que um meio-ambiente cada vez mais poluído tem para a saúde. Muito interessante e pedagógico, e certamente mais enriquecedor para cada um dos outros espectadores, se não estivessem presos à mesmice do chuto na bola. Por mim, pelo contrário, se não fosse a omnipresença televisiva do futebol tê-lo-ia perdido. Só lhe posso estar agradecido!
Joaquim Bispo * Imagem: Jan Vermeer, O astrónomo, 1668. * * *

Ler Mais