Crescer

Quando o telemóvel emitiu o trinado de nova mensagem, Susana saltou para o agarrar e sentiu o coração acelerar-se. Se este não a enganava, o toque festivo prenunciava que iria ser a rapariga mais feliz da turma.

Nessa manhã, regressara à escola para iniciar o 8º ano. Longe de o sentir como uma maçada, a perspetiva de rever as amigas fizera-a pular da cama cheia de entusiasmo. Não foi preciso a mãe insistir para se levantar. Tomou duche de um jato e vestiu-se a correr. Irritou-se por não encontrar um soutien completamente confortável. Estavam todos a ficar pequenos. Escolheu um vestido rosa por sobre umas calças de ganga e os ténis azuis. Deu um pouco mais de tempo ao cabelo, sempre solto sobre os ombros. A mãe torceu o nariz à escolha da roupa, enquanto ela engolia uma tigela de flocos. Pôs três cadernos e uma caixa de esferográficas na mochila e desceu as escadas rapidamente. Gostou de sentir no rosto, outra vez, o ar fresco da manhã. Vieram-lhe à memória as recordações de sons e cheiros de outras manhãs de outros anos escolares. Era bom voltar à escola.

Às oito e dez, estava a cruzar o portão da escola. A Mariana já lá estava. Quando chegou a Catarina, abraçaram-se as três, pulando e gritando de alegria. Era tão bom revê-las, depois de quase três meses sem se encontrarem. Só os diferentes planos dos pais as separavam. As férias familiares levavam-nas sempre para sítios díspares. Susana começara por ir à terra do pai, lá para as Beiras e depois estivera em Armação de Pera quase um mês. Aí, encontrou os amigos de outros anos e teve umas férias divertidas, mas estas duas eram especiais. Já as tinha por amigas desde o primeiro ano. Se uma se atrasava, as outras duas esperavam para entrarem as três na sala de aula ao mesmo tempo. Iam juntas ao centro comercial, ao cinema... E a um ou outro concerto, mas com o apoio logístico dos pais.

Depois das primeiras trocas de novidades de viva voz, que por telemóvel já tinham feito o resumo, passaram ao encontro com outros colegas. Cada nova entrada era uma festa. Beijos, abraços e gritos. O que mais surpreendeu Susana, neste regresso à escola, foi o ar tão ― como dizer? ― infantil dos colegas rapazes. Parecia que, em vez de crescerem, ficavam mais pequenos. E continuavam com as conversas parvas do costume. Felizmente que havia novos ingressantes. Um deles era alto, cabelo preto e uma postura de grande autoconfiança. Riram-se as três, nervosamente, quando ele olhou de longe para elas. Algumas perguntas percorriam o íntimo de cada uma.

― De que escola terá vindo? ― perguntou Mariana, sem esperar resposta.

«Que idade terá?», pensou Susana.

Mais nervosas ficaram quando confirmaram que o rapagão ficaria na mesma turma que elas.

Nas apresentações da aula de Português B, ficaram a saber que se chamava Filipe e que tinha quinze anos. No intervalo seguinte, ficaram a espiá-lo pelo canto do olho e quando ele se aproximou puderam ver-lhe o dourado dos olhos cor de mel. Trocaram piadas e números de telemóvel. Filipe era muito divertido, com um sentido de humor estimulante. E já tinha mudado a voz, o que era um progresso no timbre das conversas do grupo. Parecia que tinham passado de nível neste jogo real.

Quando, ao jantar, o telemóvel retiniu em tom festivo, Susana agarrou-o com nervosismo e tão atabalhoadamente que se lhe escapou da mão e caiu, separando-se a tampa e a bateria. Voltou a montá-lo e leu a nova mensagem:

kurti bue falar kntg kerx ir oh sinema sabado?

Reparando na agitação da filha, a mãe perguntou-lhe:

― O que é que se passa, Susana?

― Nada, mãe, foi a Catarina que nos arranjou bilhetes para ir ver A Saga de Thundor, no sábado. Posso ir?

Susana ficou sem saber se o calor que lhe queimava a face era por ter mentido à mãe, se por perceber que este ano escolar iria ser muito diferente dos anteriores.

Com o pretexto de organizar os cadernos, foi para o quarto logo a seguir ao jantar e deitou-se em cima da cama a imaginar como seria o sábado: o que levaria vestido, se ele lhe pegaria na mão, se trocariam algum beijinho. Ele seria atrevido ou tímido?

Hesitava na resposta a dar-lhe: dizer que sim, sem mais, ou dizer que ainda não sabia se podia ir, para ter tempo de o avaliar melhor? Até podia dizer que no dia seguinte falariam sobre a ida ao cinema.

O telemóvel retiniu de novo e Susana, de novo, saltou a apanhá-lo. Tinha a certeza de que era o Filipe, já impaciente. Mas não. Era a Mariana. Feliz da vida, porque o Filipe lhe tinha enviado uma mensagem a convidá-la para ir ao cinema.

― Que bom, Mariana! E o que lhe vais dizer? ― fingiu interessar-se Susana, tentando aparentar o tom mais natural do mundo.

― O que já disse. Que sim, claro! Achas que eu ia dizer que não? Vamos ao centro comercial ver A Saga de Thundor ou outra cena assim.

Susana desculpou-se dizendo que tinha de ajudar a mãe e acabou rapidamente a conversa radiosa da amiga. Virou-se de barriga para baixo e deixou as lágrimas escorrer para a colcha. Sentia-se a rapariga mais infeliz do mundo. Logo agora, que pensava que iria viver um romance bonito. E magoava-a que tivesse sido a própria amiga a traí-la, mesmo sem o saber.

Revoltada, pegou no telemóvel, alterou a identidade para “anónimo”, e escreveu:

Veja por onde anda a sua filha. Sabe aonde ela vai sabado?

Selecionou o número de telemóvel da mãe da Mariana, mas hesitou antes de enviar. Não podia fazer esta maldade à amiga. Ela não tinha culpa nenhuma e, mesmo que tivesse, era uma amiga de muitos anos. Apagou a mensagem, pensativa.

Passado um bocado e aceite o fracasso, começou a sentir que, vistas bem as coisas, até tinha sido útil não ter respondido logo ao Filipe e ter, assim, percebido que tipo de rapaz ele era. Uma ideia mazinha começou a germinar na sua cabeça. Para alguma coisa haviam de servir as telenovelas. Pegou no telemóvel e escreveu:

Eu ate gostava Filipe mas tenho de ficar em casa porque os meus pais vao para fora e eu tenho que tomar conta dos caes. Não queres vir tu ca a casa? Vamos para o meu quarto e vemos a saga de thundor que eu saquei da net. Sim? Mas não digas nada as colegas.

Com um convite destes, não duvidava que Filipe arranjaria uma desculpa para cancelar a sessão de cinema com a Mariana. E quando ele ali chegasse no sábado, a imaginar uma tarde de “marmelada”, havia de as encontrar às três, a rir da cara dele, pelo logro em que caíra, e tudo acabaria em galhofa. Ou não...

Mais uma vez, hesitou antes de enviar a mensagem. Voltou a cabeça e encarou-se no espelho do roupeiro. Viu uma miúda, apenas, a querer brincar aos crescidos. E não estava a gostar de se ver nestes papéis mesquinhos de adultos encornados. Uma coisa eram as histórias das telenovelas, outra, as situações com pessoas reais. Apagou a mensagem e escreveu:

Sabado nao posso desculpa

Enviou a mensagem para o Filipe, desligou o som do telemóvel e deitou-se, que no dia seguinte era mais um dia de escola e queria chegar cedo para estar com os amigos. Todos.

Joaquim Bispo

* * *

(Este conto obteve uma menção honrosa nos IX Jogos Florais de Avis, de 2011, e foi publicado no número 10 da revista literária virtual Samizdat, de novembro de 2008, com o título “Toque de saída”.)

* * *

Ler Mais

Um som no escuro

Naquele setembro de 75, dois jovens portugueses, amigos e colegas de profissão, aproveitavam as férias e um Dyane comprado pouco antes para espraiarem por paragens além-fronteiras o otimismo que a revolução, em curso na sua pátria, lhes transmitia. Levavam uma tenda canadiana e acampavam onde calhava. Viajavam ao sabor dos acontecimentos, confiados nas benevolências do acaso.

À noite, em Vitória, – já país basco –, a notícia do dia era a morte de mais um «carabinero». Pressentindo o fim iminente de Franco, os separatistas da ETA intensificavam o número de atentados.

Os viajantes petiscaram num bar e voltaram à estrada, procurando um local para acampar, como fariam em Portugal. Uns quilómetros à frente, em marcha lenta, vislumbraram no escuro ao lado da estrada o que lhes pareceu um terreno plano, e entraram. Ainda de faróis acesos e motor a trabalhar, foram rapidamente cercados por vários guardas que iam a passar em dois jipes. Tentaram explicar-se em espanhol, mas, porque falassem suficientemente bem, ou porque a matrícula começava pelas mesmas letras que as de Burgos, ou pela ideia apetecível aos militares de que tinham apanhado dois terroristas, não estava a ser fácil convencê-los da origem lisboeta dos intrusos. As cabeleiras “revolucionárias” também não ajudavam.

Entretanto, chegaram mais guardas, comandados por um graduado. Estes, nem dúvidas tiveram. Ao verem aquele aparato, saltaram dos jipes em atitude de grande sanha bélica e, sem darem tempo a qualquer explicação, gritaram para que os suspeitos saíssem do carro. Tensos. Os jovens saíram, ofuscados pela luz forte dos faróis, para logo ouvirem ordens de «manos al aire!», quase abafadas pelo matraquear metálico de muitas culatras puxadas atrás.

Quem vos conta isto levantou as mãos lentamente, virou-se e apoiou-as no carro, rodando o rosto para o lado contrário ao dos guardas, para que nem o olhar pudesse fornecer qualquer pretexto ao nervosismo revanchista dos carabineiros. Durante uma eternidade de segundos, esperou ser trespassado, senão por um sem-número de balas à queima-roupa, com certeza por aquela que só obedece ao diabo e que é disparada até pelas espingardas descarregadas.

* * *

Felizmente, a história não acabou ali. Enfim convencidos, os militares sugeriram um caminho mais à frente, que os jovens percorreram por algumas centenas de metros até encontrar o que lhes pareceu um espaço aceitável para acampar. Mas não para soltar o sono, que aquele terrível som metálico no escuro matraqueou toda a noite nas suas cabeças.

O alvorecer revelou-lhes a envolvência que as trevas de véspera não permitiram: tinham montado a tenda no terreno fronteiro a uma mansão rural, a menos de cem metros da porta…

Realmente, procurar acampamento de noite tinha as suas surpresas, mas o acaso, sempre brincalhão, voltava a ser benévolo, convidando-os à despreocupação habitual.

Joaquim Bispo

* * *

(Este conto foi publicado no número 9 da revista literária virtual Samizdat, de outubro de 2008)

* * *

Ler Mais

Saudades da Minha Terra

Sou camionista de longo curso. Passo os dias pelas estradas da Europa, rodeado de carros e camiões, mas sozinho, a ver desfilar cidades para lá das estradas, e serras para lá das cidades, a trabalhar demasiadas horas por dia, a dormir mal e pouco, a levantar cedo. Este ano que passou foi particularmente cansativo. Parecia que o mês de julho nunca mais acabava. Ansiava por voltar para a Minha Terra, tão bela e tão mal amada. Ah, quando chegasse, ia pôr o sono em dia e, depois, ia passar o mês inteiro de férias a visitá-la, a conhecê-la, a amá-la.

Assim que cheguei, fechei-me em casa, cerrei as persianas e ferrei-me a dormir, como se já não dormisse há semanas, o que não era completamente mentira. Queria recuperar o vigor, nem que para tanto gastasse dois ou três dias de férias. Durante horas incontáveis, dormi profundamente, pressentindo o meu corpo a relaxar, a distender-se, a ganhar as formas que a Natureza lhe quis dar. A certa altura, senti-me leve, solto, fluido. Acordei aéreo, atmosférico. Achei-me um pouco estranho mas, longe de me inquietar, aceitei-me e foi sob essa feição que parti finalmente a conhecer a Minha Terra.

Iniciei a viagem muito lentamente, como leve aragem, percorrendo a sua superfície. Subi o Alentejo langorosamente, acariciando a planície, a contrapelo. A Minha Terra parecia agradada. Mostrava-me, de vez em quando, o branco dos seus casarios. Avancei silencioso e morno. Balancei-me, delicadamente, no sobe e desce das pequenas elevações e das suaves baixas. Insinuei-me nos vales dos maciços centrais, explorando cada dobra, evaporando a geada de uma várzea aqui, ondulando o pasto de uma encosta acolá. Subi as serras atapetadas pelo mato, monte a monte, envolvi os cumes em névoa. Sussurrei segredos às fragas. Do alto dos talefes, alarguei a atenção, a escolher outras explorações. Entusiasmado, desci os declives, mais apressado que na subida, fiz ondular a cabeleira das florestas, deambulei por entre os troncos majestosos. Soprei sobre as gargantas, os riachos e os açudes. Desci às grutas. Brinquei com a água das fontes e das lagoas, deixei-me arrastar pelos caudais dos rios. Humedeci, liquefiz-me.

Agora eu era mar. As minhas ondas batiam nas arribas, lambiam as rochas de baixo para cima e estas ficavam a escorrer, lascivas. As vagas do meu corpo recuavam e logo voltavam, altas e empenhadas. No Algarve, brincavam por entre as rochas esburacadas, a fazer cócegas à Minha Terra. E ela a provocar, a abrir enseadas, a elevar promontórios, a estender cabos, atiçando o meu corpo líquido. As suas areias a arder, a chamar pelo meu afago refrescante. E eu fluía e refluía sobre as areias da Minha Terra, uma e outra vez, afagando-as numa dolência de amantes. No Minho a arrepiá-las com as minhas carícias geladas. E a entrar atrevido no estuário de Viana. A surpreender a Minha Terra com uma incursão inesperada na foz do Douro. E depois, grosso e seguro, a encher a Ria de Aveiro. E a retirar-me maroto e sabido. E a deixar um gosto salgado e sensual. Ao mesmo tempo, o meu corpo longo e ondeado roçava-se nos extensos areais do Sul, toque aqui, toque ali. A costa alentejana, cheia de refegos, a resistir mal. E eu a rebolar-me nos areais da Comporta e de Troia, guloso e lúbrico. A experimentar, obsceno, o estuário do Sado, crescendo demorado em vagares maliciosos: maré-cheia, maré-vazia. Iludindo. Insinuando Setúbal e apontando a Lisboa. Fluindo e refluindo. Engrossando. Em maré viva, franqueio a barra do Tejo, transponho a Ponte 25 de Abril e espraio-me em plenitude pelo Mar da Palha. E refluo, e volto com mais vivacidade. Uma e outra vez. Venço a resistência da Ponte Vasco da Gama, encho esteiros e valados e alcanço Vila Franca. E, fecundador, inundo a lezíria. Avassalador, imenso, cósmico.

Durante muito tempo, o meu espírito anda disperso pelo éter. Flutuo num limbo, sem energia nem densidade. Onde estou, por onde andei? Lentamente, tomo consciência de mim. Estou alagado em suores, humores, fluidos. Parece-me que a viagem demorou um mês inteiro, mas não durou mais que umas horas. Foram o suficiente para que o meu corpo e o meu espírito se unissem profundamente à Minha Terra. Dissolveram-se e voltaram a condensar-se. Inteiros. Refeitos. Apaziguados.

Nunca pensei que as minhas saudades dela fossem tão grandes!

Joaquim Bispo

* * *

(Este conto foi publicado no número 8 da revista literária virtual Samizdat, de setembro de 2008)

* * *

Imagem de Jackie Adshead, na net

* * * 

Ler Mais

Confinado

Gregório começava a vir a si. No seu cérebro baralhavam-se as cores e os sons. Muito lentamente, começou a distinguir umas de outros, estes a tornarem-se mais agudos e aquelas a ganharem formas. Começava já a aperceber-se da diferença entre um vermelho carregado e um azul quase negro, que deambulavam na sua retina. Agora, chegavam outras sensações de dor e de frio, sem conseguir, no entanto, saber donde vinham elas. Durante longo tempo, foi tomando consciência de todo o seu corpo. As cores tinham-se desvanecido e acabado por desaparecer, restando agora um escuro persistente; dos sons ficara um zumbido; sentia muito frio, picadas por todo o corpo e uma dor intensa no temporal esquerdo. Tentou mexer os dedos, mas estes não obedeciam. Só então abriu os olhos, mas nada viu. Sobressaltou-se, temendo pela sua saúde. Era a primeira vez que esta ideia lhe ocorria e sentiu que o coração lhe batia com estrondo no peito. A custo, porém, conseguiu mexer o braço esquerdo, levando-o automaticamente a apalpar o temporal, que encontrou pegajoso e mole. Estava ferido, com certeza. Estranhamente, isso não o assustou. Sentia-se cansado e, por largos momentos, manteve-se quieto, absorto, semiadormecido.

Depois, começou a sentir curiosidade pelo que se passava consigo. Tentou recordar-se de qualquer coisa que fosse, e algumas recordações foram-lhe brotando no cérebro: «Sou homem, tenho trinta anos, uma filha, sou casado...». Num ápice, tudo se tornou claro. Estava deitado na sua casa de Lisboa e tinha de se levantar cedo, para ir ao Alentejo tratar de uns assuntos, a pedido do sogro.

Deu um esticão para se levantar, mas surpreendeu-se ao bater com a cabeça em qualquer coisa que estava por cima de si, o mesmo sucedendo aos joelhos, que estalaram ruidosamente. Ao mesmo tempo, a dor na cabeça tornou-se mais viva e presente e notou, com terror, que o braço direito se mantinha inerte e insensível. Moveu atabalhoadamente as pernas, o braço esquerdo e a cabeça e chegou à conclusão que estava fechado numa espécie de saco-cama, porque tudo à sua volta era pano, a não ser uma pequena barra de ferro por cima da cabeça.

Gregório sentiu-se aterrado. Não percebia nada do que se passava consigo. Ter-se-ia posto a caminho do Alentejo e tido um desastre, estando agora entalado entre os assentos do carro? Não, isto parecia ser uma caixa. Para lá do pano, sentia-se a resistência de paredes rígidas. Teria sido assaltado no caminho, espancado e metido numa bagageira? Esta ideia pareceu-lhe plausível, a despeito de não se lembrar de nada que o levasse a esta conclusão. Estava, então, a ser raptado por uma quadrilha que o espancara e iria pedir um resgate ao sogro? Nesse caso, onde estava agora?

Pôs-se à escuta, mas o zumbido monótono, que ouvia, poderia ser apenas dos seus ouvidos. O ar também lhe pareceu insuficiente para os seus pulmões. Tentou, como pôde, empurrar o que o rodeava, mas apenas por cima sentiu indícios de cedência. Convencido de que era realmente uma caixa que o prendia, concentrou os seus esforços na tampa, empurrando-a com os joelhos e com o braço fiel ― tentativa infrutífera que o deixou sem fôlego e da qual o coração se queixava, pelo esforço despendido. Socorrendo-se da réstia de lucidez que ainda não sucumbira ao pânico, rodou o corpo para a direita, tendo que encolher ao máximo os ombros para a frente. Depois, esticando o peito, notou que algo cedia com um gemido e esticou o braço, à procura duma frincha. Sim, lá estava uma pequena fenda da qual escorria algo frio e fluido. Cheirou. Pareceu-lhe cheiro de terra. Parou a ofegar.

«Lama?» ― intrigou-se.

Pouco lhe importava. Tinha era que se livrar daquele pesadelo.

Lembrou-se da barra metálica. Puxou-a com violência e o que a prendia cedeu. Parecia ter a forma de um punhal. Fez nova tentativa de levantar a tampa e, lentamente, introduziu a lâmina do seu punhal na ranhura dolorosamente conseguida. Entrou mais lama, ou lá o que era. A seguir, conseguiu deitar-se de borco e, apoiando a mão no punhal e as costas no teto, foi esticando o braço com toda a força do seu desespero. Lentamente, a tampa foi cedendo, entre gemidos de pregos desalojados e respiração ofegante. O estranho fluido viscoso alastrava pelo fundo onde estivera deitado. Finalmente, a resistência amainou e Gregório repetiu a operação ao nível da coxa, desta vez apoiando o joelho na providencial barra-punhal e ajudando-o com o dorso. Conseguiu, enfim, acocorar-se com a tampa às costas e o fluido a cobrir-lhe já os joelhos, mão e todo o ombro direito. Endireitou por fim o corpo, rodando a tampa. Inspirou sofregamente e olhou para fora, para cima.

* * *

Ao cair da noite, uma trovoada estival abatera-se, subitamente, sobre a pequena aldeia alentejana. Nuvens negras, empurradas por algum vento de feição, tinham invadido o céu carmesim e principiado a descarregar abundantes bátegas de água e relâmpagos. Quem podia abrigar-se largou o que estava a fazer e desapareceu para lá dos umbrais das casas sempre brancas. Meia dúzia de visitantes iniciou, contristada, a viagem de regresso a Lisboa. Por detrás das vidraças, tapavam-se metais, murmuravam-se orações e fechavam-se as portas de dentro, para que as crianças, ao menos, não se assustassem com os relâmpagos. Procedimentos inúteis, porque os raios não poupam nada. Todos conheciam um ou outro caso em que trovoadas semelhantes tinham fulminado pessoas e animais, até em descampados. O ajudante do sacristão, que concluía as badaladas convencionais para a ocasião, galgou, com terror, os degraus da torre sineira, quando um raio quase o cegou, seguido dum estrondo que parecia fazer desabar a própria igreja.

* * *

No céu noturno, a lua minguante afagou-o com uma ténue claridade e Gregório olhou, a tentar reconhecer o que o rodeava. Viu a parede de terra húmida à sua volta, viu a lama a brilhar no fundo do seu caixão, descobriu que era um crucifixo o punhal que segurava, olhou o seu braço pendente, percebeu o seu fato negro. Com olhar vago, pôs-se em pé, escalou os bordos da sua sepultura e, absorto, contemplou as cruzes, silenciosamente espetadas no chão do cemitério da aldeia do seu sogro. Ouviu trovões lá ao longe, viu as pás e as enxadas, subitamente abandonadas, mirou, novamente, o crucifixo com vestígios de fusão, provocada por um braço de raio e apalpou a sua cabeça ferida pela queimadura de alta voltagem...

Recordou-se, então, dos avisos do seu médico, acerca dos perigos de acidente cardiovascular, para quem leva vida competitiva. Lentamente, passo vacilante, braço balouçando, encaminhou-se para a primeira casa da aldeia, onde uma família de camponeses, à volta da mesa rústica, engolia a ceia frugal, comentando os malefícios agrícolas de uma chuvada fora de época.

Joaquim Bispo

* * *

(Este conto de 1976 obteve o 2º prémio de um concurso de contos promovido pelo site Ora, vejamos…, em 2009, integrando a respetiva coletânea, e foi publicado no número 9 da revista literária virtual Samizdat, de outubro de 2008)

* * *

Ler Mais

O Retrato do Juiz

O pintor contemplava o retrato do juiz no cavalete e os seus olhos teimavam em fitar o olhar incisivo do retratado, muito firme, muito intenso. Parecia vigiar-lhe cada movimento. Era perturbador. O cliente já devia ter ido buscar o quadro, mas não havia maneira de aparecer. Júlio começava a ficar impaciente. Não que o dinheiro lhe fizesse muita falta, mas o olhar do retrato inquietava-o. Cada vez que o observava, parecia encontrar-lhe novos aspetos fisionómicos. Como se tivesse vida. Era, sem dúvida, das suas obras mais conseguidas.

Desde novo que, nas suas mãos, as telas se povoavam de figuras, umas cândidas, outras austeras, umas históricas, outras, que podíamos esperar encontrar na rua, representadas com uma naturalidade notável. Manobrava os pincéis com destreza, como se já tivesse muitos anos de prática. Quase sempre fazia as misturas das cores na paleta mas, em obras de maior arrebatamento, aplicava as cores puras diretamente na tela, em empastamentos de força cromática avassaladora.

Com o tempo, percebeu que o retrato próprio era das imagens que as pessoas mais prezavam e passou a especializar-se nesse género, adotando Columbano como referência. Ao seu “atelier” da rua de S. Paulo, em Lisboa, acudiam militares, magistrados, catedráticos, políticos. Cavalheiros graves em fundo escuro e damas vistosas em “toilettes” requintadas nasciam nas suas telas. Os olhares eram sempre inteligentes, a pose sempre nobre e elegante.

Ultimamente, a clientela já não abundava mas Júlio, de sessenta e três anos escorreitos, gostava do que fazia e tencionava continuar a trabalhar indefinidamente.

O último cliente fora este juiz. Tinha querido pagar a totalidade do trabalho, mas Júlio aceitara apenas metade; o resto seria pago contra a entrega da obra. Era um cliente fácil. Chegava sempre pontualmente às nove da manhã, no seu fato preto impecável, e mantinha-se firme na pose escolhida, durante as duas horas da sessão. Era de poucas falas, mesmo no pequeno intervalo que faziam a meio.

O rosto, que era a parte mais delicada e a que dava mais trabalho, foi nascendo, mancha a mancha nas carnações da face, pincelada a pincelada nos fartos cabelos grisalhos e nas sobrancelhas rectas e espessas. Ao fim de duas semanas, os olhos vivos e inquisidores do juiz acenderam-se na tela como se fossem reais. Pouco depois, Júlio disse ao cliente que só faltava rematar os fundos e que podia ir buscar o retrato daí a uns dias.

Tinha-se passado mês e meio e o juiz não aparecia.

O retrato estava muito realista. Júlio olhava-o e não conseguia evitar uma inquietação difusa. Começava a tornar-se uma obsessão.

Não ficara, do juiz, com mais que o nome e a morada, rabiscados num papel. Pensou em telefonar-lhe, mas das Informações disseram-lhe que aquela morada não tinha telefone fixo. Resolveu procurar o cliente, pessoalmente. Apanhou o comboio para Carcavelos e, lá chegado, foi perguntando até encontrar a casa do juiz. O que descobriu não podia ser mais perturbador.

Realmente, ali era a casa do juiz, mas ele não estava. Nem ele nem ninguém. Perguntando à vizinhança, soube que a casa estava abandonada desde que o juiz morrera, havia quinze anos.

Júlio deixou-se cair num banco de jardim e ali ficou, sem tomar conta das horas, mergulhado num assombro de que não sabia como sair. Se havia coisa com que não sabia lidar era com o sobrenatural.

Desde então que Júlio não pinta. No primeiro mês após a traumática revelação, só voltou ao “atelier” uma única vez. Tornar a encarar aquele olhar foi aterrador. Podia jurar que o juiz o olhava de cenho mais carregado, num misto de tensão e recriminação. Voltou a face da tela para a parede, mas Júlio continuou a pressentir a intensidade do olhar através dela. Sentiu medo. Saiu rapidamente, ofegante, sem saber o que fazer, sem vontade de voltar.

Em casa pensou que, se calhar, estava na altura de parar de pintar. Foi falar com um amigo, vizinho do “atelier”, que há tempos se propusera comprar-lho para alargar a sua loja de aprestos marítimos. Fizeram negócio, depois de o amigo aceitar ficar também com o recheio.

Júlio recolheu-se à sua pequena casa de Montemor, sobranceira ao vale de Loures, disposto a desanuviar o espírito, mas não o tem conseguido. Passa as tardes na varanda, de olhar perdido no horizonte. Não consegue tirar da cabeça o olhar mau do juiz. Nem consegue entender que intuito teve ele, ao voltar do outro mundo e lhe encomendar o retrato.

Por um desses dias, na sua casa de Azeitão, Armando Magalhães levantava-se da mesa e improvisava um pequeno discurso para uma dúzia de familiares reunidos à volta do almoço dominical:

― Meus queridos, é com agrado e enorme orgulho que celebro convosco a próxima expansão da nossa pequena empresa. Foi um negócio bem sucedido de que todos saíram a ganhar, como gosto que sejam todos os nossos negócios. Ganhámos nós e ganhou o Sr. Júlio, que agora pode gozar uma bem merecida reforma. Era um grande artista. Vejam como ele captou o olhar austero do tio ― apontava Armando o quadro na parede. ― Aliás, quero fazer um agradecimento muito especial ao tio Jerónimo, pelo esforço que fez de ir todas as manhãs a Lisboa e assumir tão bem aquela personagem. Sem a sua ajuda, talvez não tivéssemos conseguido o que há tanto tempo pretendíamos: a expansão do nosso armazém de vendas e do nosso negócio. Obrigado tio! E faço questão, é claro, que fique com o quadro. Bem o merece! De qualquer modo, estamos todos de parabéns. Por isso, peço que me acompanhem num brinde.

Armando levantou um copo e pronunciou a fórmula habitual:

― A família é a nossa fortaleza!

Todos se levantaram, de copo na mão, respondendo em coro:

― À família!

O brinde terminou com uma longa salva de palmas, que comunicou, ao espírito de cada um, o enternecimento de quem se sabe participante no bom sucesso de um projeto comum.

Joaquim Bispo

* * *

(Este conto obteve um 3º prémio ex-aequo de um concurso de contos promovido pelo site Ora, vejamos…, em 2007, integrando a respetiva coletânea, e foi publicado no número 19 da revista literária virtual Samizdat, de agosto de 2009)

* * *

Imagem:

Columbano, Retrato de Abel Botelho [escritor], 1897

Lisboa, Museu do Chiado (Museu Nacional de Arte Contemporânea)

* * *

Ler Mais

A Luz de Delft

O que vou contar começou na semana após o Natal, ao chegar a casa, cerca das cinco da tarde. Depois de me pôr à vontade, preparei um copo de leite-com-chocolate morno, juntei um pacote de bolachas recheadas e fui lanchar para a sala, enquanto via televisão.

Foi já no fim do lanche que o vi: o carteiro de Pablo Neruda, como eu me lembrava dele no filme, estava mesmo atrás da rapariga que lê uma carta junto a uma janela aberta, na reprodução pintada de Vermeer, que tenho por cima da escrivaninha. Primeiro, fiquei estático, sem saber bem o que pensar. Depois, observei as bolachas e cheirei o leite-com-chocolate, mas pareceram-me em bom estado!

Levantei-me e mirei-o de perto. Estava com aquele ar ingénuo e satisfeito de quem finalmente sabe o que são metáforas. E parecia bem implantado na camada cromática, como se tivesse sido pintado ao mesmo tempo que a mulher. Esquecendo o anacronismo do vestuário, não ficava mal de todo no quadro. Aparentemente, tinha sido ele a trazer a carta à jovem holandesa de Vermeer.

“Bem”, pensei, “é melhor não dizer nada a ninguém, sem dormir sobre o assunto”. E foi isso que fiz no sofá, a meio de um diagnóstico delicado do Dr. House.

Quando acordei, a primeira coisa que fiz foi olhar para o quadro. O carteiro já lá não estava. Fiquei aborrecido. Frustrara-se a hipótese de mostrar o fenómeno aos amigos. Logo a seguir, fiquei preocupado. O que quer que tivesse perturbado a minha perceção devia estar em mim e podia ser um grave problema de saúde.

Resolvi fazer umas pesquisas na Net sobre alterações de perceção. Um site francês advertia que níveis elevados de açúcar no sangue podem provocar alucinações. Nessa noite, dormi mal.

No dia seguinte, via-se uma alcoviteira de Murillo assomando à janela, a falar com a rapariga da carta. E nos outros dias sucederam-se outras imagens de menor dimensão: um jarrão azul com flores, de Cézanne, junto à fruteira; uma joia a imitar Lalique no cabelo da jovem; o gato da Olímpia de Manet, sobre a tapeçaria; eu sei lá! Isto, apesar de eu ter começado a conter-me nas sobremesas e a lanchar só fruta fresca.

Entretanto, fui ao médico. Impôs-me uma dieta rigorosa sem açúcares e receitou-me uns comprimidos de lítio. Disse que devo ter uma predisposição genética visionária que foi potenciada pelos excessos da quadra natalícia. Para eliminar todos os fatores desencadeantes, aconselhou-me ainda a parar com quaisquer leituras sobre arte durante uns tempos. Certo é que, passadas umas semanas, deixei de ver imagens estranhas a perturbar o recolhimento da holandesa de Vermeer na leitura da sua carta.

Quando já dava por seguro que o meu problema estava sanado, certa manhã, dei pela falta da própria mulher do quadro. Calculam como fiquei! O coração acelerou-se e quase entrei em pânico. Se antes era açúcar, o que seria agora?!

Telefonei logo para o meu médico, que também se mostrou alarmado e me disse que eu, provavelmente, teria abusado da dieta. Mandou-me tomar imediatamente um pacote de açúcar dissolvido em água e que fosse ao consultório dele no dia seguinte. Tomei o que ele mandou e estaquei pensativo a olhar para o quadro deserto. Que intrigante a situação!

Então, reparei nuns pequenos vultos refletidos na vidraça do quadro, agora noutra posição. Eram-me familiares. Apesar de minúsculos, não deixavam margem para dúvidas – eram as silhuetas da holandesa desaparecida e do carteiro de Pablo Neruda, passeando de braço dado numa praça de Delft!

Instantaneamente, entendi todo o percurso de aproximação e sedução: o primeiro contacto, o recado influente, as flores, a prenda…

No dia seguinte, já não fui ao médico. Nunca mais lá voltei. Percebi que o amor é mais forte que quaisquer dietas ou comprimidos. E encontra sempre o seu caminho.

Joaquim Bispo

* * *

Ilustração de Rodolfo Bispo: https://www.facebook.com/rodolfo.bispo.77

* * *

(Este conto foi publicado no número 16 da revista literária virtual Samizdat, de maio de 2009)

* * *

Ler Mais

O atraso da primavera

Há muito, muito tempo, quando os homens viviam ao ritmo das estações, houve um ano em que a primavera se atrasou para além do habitual. Passou março, abril ia adiantado e nem sinais dela.

O verão, lá dos pomares que habitava, olhava, olhava e os campos que vislumbrava mantinham-se desolados, gelados, batidos pelo vento. Temendo pela eclosão das sementes e preocupado com o que pudesse ter acontecido à primavera, resolveu procurar o outono para lhe comunicar o que estava a acontecer e decidirem o que fazer. Muniu-se de uma coroa de raios solares e pôs-se a caminho. Em breve atingiu as florestas onde o outono vivia. Este ficou muito preocupado com o que o verão lhe contou e sugeriu que fossem falar com o inverno, que vivia numa gruta rochosa numa montanha a norte. Talvez ele soubesse alguma coisa ou pudesse ajudá-los a procurar a desaparecida. Pôs pelos ombros uma ampla capa de folhagem castanha, vermelha e amarela e puseram-se a caminho. Andaram, andaram por campos vazios e silenciosos e prados de plantas cinzentas e murchas. O vento assobiava gélido e selvagem. A progressão ia-se tornando mais penosa, por serras escalvadas e desfiladeiros atulhados de neve. Ao fim de uns dias, chegaram finalmente à caverna do inverno.

Entraram. O frio parecia mais intenso, o escuro era medonho. Ao fundo de uma galeria, encontraram o inverno agitando as suas asas de morcego sob o seu manto de nuvens negras, atarefado com o funcionamento do enorme fole que soprava os ventos agrestes por sobre os montes e os vales.

— Inverno! — bradou o outono, que era quem tinha mais contactos com ele — já viste a primavera este ano?

O visado virou-se lentamente e, de cabeça baixa, mirou os visitantes por baixo das sobrancelhas nevadas.

— Ó entes tresloucados, o que fazeis por estas paragens? Abrigai-vos aí nessa côncava, que não estais habituados a estes frios.

— Não te preocupes connosco, que estamos protegidos — a voz possante e clara do verão encheu a caverna. — O que nos preocupa é que já estamos a chegar a maio e ainda não vimos a primavera.

O inverno imobilizou o fole e aproximou-se dos visitantes.

— Não te abespinhes, verão! Sei que és jovem e sanguíneo mas a hospitalidade é um dos meus princípios. Sim, já a vi. A pobrezinha está lá dentro, deitada. Mas, descansai um pouco. Sentai-vos.

— Que lhe fizeste, velho perverso? Abusaste dela? — a coroa do verão faiscava.

O inverno olhou-o com indulgência. Juntou uns cavacos e acendeu uma fogueira.

— Esqueces-te que é minha filha? — murmurou. — Está um pouco atrasada, só isso. A juventude não tem o sentido das responsabilidades! — a sua voz parecia denotar algum desapontamento, enquanto lhes servia um ponche quente.

O outono, mais cordato, sorveu um trago e indagou:

— Mas diz-nos, inverno, que se passa com ela para deixar assim as plantas e os animais em completa desorientação?

— Ela esteve no outro hemisfério, como faz todos os anos, mas desta vez parece que conheceu lá alguém interessante — um tal a quem chamam El Niño — e só voltou há meia dúzia de dias. Vinha exausta e toda alvoroçada, de modo que eu achei melhor ela descansar uns dias antes de reiniciar as suas tarefas. Esperai que eu vou chamá-la!

Enquanto se afastava para a zona mais escura da caverna, o verão mostrava-se inquieto:

— Acreditas nele?

— Não sei. Vamos esperar. Mas, se for verdade, acho incrível que a menina tenha ficado no bem-bom, para lá da licença, e que, chegada aqui, o papá ainda ache que a filhinha precisa de descansar. Não é espantoso?

— Claro! Eu acho que isto não pode continuar! Ou bem que se assumem compromissos ou não!

Pouco depois, entrava a jovem, deslumbrante num vestido de pétalas de amendoeira e uma tiara de flores amarelas de giesta que acentuavam o azul celeste dos olhos.

— Oh, que queridos! Preocupados por minha causa! — beijou ambos, ao mesmo tempo que lhes fazia uma festinha no rosto. — Estava cansadíssima. Foram umas férias e tanto! Fiz falta?

Afastada a crispação e posta a conversa em dia, a primavera despediu-se. Com as suas asas brancas elevou-se nos ares, sob o olhar embevecido do trio. As nuvens negras rasgaram-se e dissiparam-se, o céu azul apareceu e o sol beijou os prados, os pomares e os bosques. Do alto, começaram a cair pétalas de todas as cores que esvoaçavam e pousavam delicadamente sobre todas as plantas. Os talos esqueléticos em que elas tocavam começaram a lançar rebentos que se abriam em folhas e flores. Cheiros adocicados flutuavam ao sabor da brisa suave. Nuvens de abelhas, besouros e gafanhotos cruzavam os ares em azáfamas surpreendentes. Passarada de todos os tamanhos e cores revoluteava a alimentar-se, a acasalar, a construir ninhos. Os seus inúmeros chilreios misturavam-se com as cegarregas de grilos e cigarras e o coaxar das rãs.

A temperatura era agora fresca mas amena, os campos fervilhavam de cores e vida e os homens estavam felizes. Atrasada, mas fulgurante, tinha chegado finalmente a primavera.

 

Joaquim Bispo

* * *

Ilustração de Rodolfo Bispo: https://www.facebook.com/rodolfo.bispo.77

* * *

(Este conto foi publicado na revista CAIS, em maio de 2007, e no número 15 da revista literária virtual Samizdat, de abril de 2009)

Ler Mais