O cavalo que queria ser famoso

Era uma vez um cavalo que vivia em Pádua. Servia como montada de um capitão do exército, e o que se vai contar passou-se há muitos anos, quando as guerras eram feitas com cavalos e espadas.

Certo dia, quando o cavalo estava no tronco para ser ferrado, entrou um ladrão no recinto. O meliante, que vinha armado, levantou um ferro para bater na cabeça do ferrador. O cavalo assustou-se, e, como ainda não estava com as patas presas, pregou um valente coice no assaltante, que foi abater-se contra um muro. O ferrador ficou muito agradecido e disse ao cavalo:

— Vou cravar-te, no casco da pata direita, uma ferradura, que me deu um génio, há muitos anos, por serviços prestados. Quando estiveres em perigo, raspa com ela no chão e diz três vezes: Hihihipoho.

O cavalo foi-se embora e quase que se esqueceu do assunto, mas um dia, em grande galope numa batalha, tropeçou e estatelou-se com uma pata partida. Lembrou-se logo da ferradura mágica do ferrador; escarvou o chão e disse três vezes “Hihihipoho”. Encontrou-se, de repente, numa clareira duma floresta de carvalhos e viu um génio, que era homem da cintura para cima e cavalo da cintura para baixo, que lhe disse:

— Que ajuda precisas, cavalo?

— Parti uma pata e quero que me salves de ser abatido. Um cavalo de pata partida já não serve para montada de ninguém.

O génio deu três sacudidelas com a cauda e o cavalo ficou curado.

— Ainda tens dois pedidos — disse o génio esfumando-se. — Usa-os bem!

Ora, uns tempos depois, passou o “nosso” cavalo no adro da basílica de Santo António e, como o seu dono encontrou outros cavaleiros e se pôs a conversar, pôde admirar a estátua equestre ali erguida. O cavalo de bronze era tão possante, que parecia ser ele que dirigia o cavaleiro. Perguntou aos outros cavalos, quem era aquele da estátua, mas nenhum soube dizer. Então, interrogou um pombo que por ali andava e este respondeu:

— O cavalo, não sei, mas o cavaleiro é o grande comandante veneziano Gattamelata, esculpido pelo, não menos famoso, Donatello. É o que ouço dizer.

O cavalo ficou tão impressionado pela majestade da estátua que, após muito meditar, resolveu que ia dedicar o resto da vida a servir alguém famoso, para ser retratado com ele para a posteridade e também ficar famoso. Quando ficou a salvo dos olhares humanos, raspou com a ferradura mágica no chão e disse três vezes “Hihihipoho”. Viu-se logo na clareira do génio-centauro, e este perguntou:

— Que ajuda precisas, cavalo?

— Não estou em perigo, génio, desculpa — explicou o cavalo —, mas preciso que me arranjes um dono famoso, para ser retratado para a posteridade, como o cavalo de Gattamelata.

— Tu é que sabes! — ralhou o génio. — Olha que este pedido te pode fazer falta mais tarde!

— Eu quero ser retratado em bronze, nada mais me interessa!

Então, o génio, vendo a decisão resoluta que o cavalo tinha tomado, disse-lhe:

— É pena não teres pensado nisso um pouco mais cedo. Está a ser erigida, em Veneza, uma estátua equestre maravilhosa, a do comandante veneziano Bartolommeo Colleoni. Mas é melhor veres.

Dito isto, apareceu no centro da clareira uma estátua equestre. O cavalo parecia mais pequeno que o de Pádua, mas estava esculpido com tal garbo e com tal realismo de pormenores, que parecia vivo.

— É assim mesmo que eu quero! — emocionou-se o cavalo.

— Infelizmente, quem fez este já não faz mais; foi esculpido por mestre Verrochio, que morreu há pouco. Mas, sempre te digo, que o seu discípulo Leonardo é um artista prometedor a quem muitos poderosos já recorrem. Queres ficar ao seu serviço?

O cavalo relinchou agradecido e pouco depois achou-se em Milão, na cavalariça usada por Leonardo da Vinci. Estava este a arquitetar uma estátua equestre gigantesca, de mais de sete metros atuais, para a corte de Milão, pelo que observava e desenhava cavalos, anotava a medida de cada parte do seu corpo, para encontrar a proporção ideal, e tentava arranjar maneira de fundir uma peça tão grande. Também o nosso cavalo foi sujeito a medidas rigorosas, o que muito o alegrava, imaginando já, retratada em escala monumental, alguma parte do seu corpo, se não o todo. Ao longo de dois ou três anos, viu multiplicarem-se os esboços, e crescer o modelo em barro. Infelizmente, antes de a estátua final estar acabada, o bronze foi necessário para fazer canhões e o projeto foi abandonado.

Muito triste com o malogro, o nosso cavalo escarvou, outra vez, o chão e disse três vezes “Hihihipoho”.

— Que ajuda precisas, cavalo? — perguntou o centauro na clareira de carvalhos.

— O projeto de Milão fracassou. Estou desesperado, não sei o que fazer — choramingou o cavalo.

— Não te prometo nada, mas se te mantiveres sempre perto de Leonardo, estou convencido que acabarás por ter êxito.

E, assim, foi o nosso cavalo parar a Florença, onde Leonardo veio a ter a encomenda da pintura mural de uma batalha, para o salão nobre do palácio do governo da República. Foi escolhida a de Anghiari — uma batalha entre florentinos e milaneses — cujo motivo central Leonardo resumiu ao choque selvático entre quatro cavaleiros. Durante longas horas, o nosso cavalo posou, pacientemente, nas cavalariças de Santa Maria Novella, onde Leonardo preparava um enorme esquiço, que depois transferia para a parede do palácio. Jurava, para si próprio, que a cabeça do cavalo mais à direita, embora em esgar de furor, era tal qual a sua. Infelizmente, Leonardo era lento a trabalhar e começou a ser solicitado por trabalhos mais bem pagos, de modo que a pintura da batalha não chegou a ser concluída.

O nosso cavalo ficou muito desanimado, mas, quando pensava que era o mais infeliz dos cavalos, sobreveio o pior: o seu artista, o homem a quem tinha dedicado tantos anos de sacrifício, em poses longas e difíceis, tencionava abatê-lo para lhe estudar o esqueleto, os nervos e os músculos. Entrou em pânico. Assim que pôde, raspou com a ferradura mágica no chão e gritou:

— Hihihipoho. Hihihipoho. Hihihipoho.

— Por que me chamas, cavalo? — perguntou o génio.

— Salva-me, por favor, que Leonardo quer abater-me para me estudar os ossos.

— Ó cavalo, tenho muita pena, mas já esgotaste os pedidos! Eu avisei-te! — respondeu o génio, com um ar muito contristado. — Não posso fazer nada. E, além do mais, já tens que idade!?; mais de vinte anos! Eu, se fosse a ti, continuava com Leonardo. Dizem que os desenhos que faz, de ossos e músculos de homens e animais, são tão admiráveis como as suas pinturas e as suas máquinas de guerra. Assim, como assim, a que é que querias dedicar-te nessa idade?

O nosso cavalo voltou para casa, resignado. Umas semanas depois, Leonardo dissecou-o, examinou e mediu todos os elementos, e desenhou-os com todo o rigor. Nessa altura, andava empenhado em comparar o esqueleto e os músculos dos membros do Cavalo e do Homem.

Assim acaba a história do cavalo que queria ser retratado como os famosos, o que, de certa maneira, conseguiu. Ninguém pode dizer que os rascunhos de Da Vinci para o grande monumento de Milão ou para o salão de Florença tenham elementos de um único cavalo, mas alguns investigadores estão convencidos de que os esboços anatómicos de um cavalo que são comparados com os de um homem são de um só animal, um que nós sabemos!

Joaquim Bispo

*

Este conto foi publicado no nº 10 da Revista de Artes e Ideias, Alma Azul, Coimbra, 2014

e,

por seleção em concurso literário, integra — páginas 54 a 58 — a antologia “Zoonarrativas Zooopoéticas” da Editora Jogo de Palavras, de março de 2019:

https://www.jogodepalavras.com/antologias

*

Imagem: Maria Leal da Costa, Luís Valadares, Cavalo Alter Real, 2005.

Alter do Chão

* * *

Ler Mais

Sempre Assim Será

O meu nome é Lobulfo, chefe do clã dos Mamutin. Falo-vos do fundo dos tempos, na vossa linguagem artificiosa, para que me entendais. Sou filho de Ursácuo e de Bagulfa. Dela, mal me lembro, porque morreu com um filho preso no ventre, ainda eu era criança. Sei que fiquei muito triste. Construímos-lhe o útero de regresso com grandes pedras, numa pequena elevação junto à aldeia de então e completámos o ventre com muita terra a fazer um monte redondo. Fui criado pelas Grandes Mães. Vivo com o meu povo no centro do mundo. Seguimos as manadas de bisontes, auroques e cavalos e instalamos a nossa aldeia de cabanas redondas junto aos vales onde pastam. Fazemos um círculo largo com as cabanas dos caçadores. Dentro, erguemos as das mulheres e crianças. Ao centro, perto do totem, a minha, que era do meu pai antes de ele partir.

Lembro-me dele muitas vezes. Ensinou-me tudo o que eu sei. Ou quase. Uma das primeiras coisas de que me lembro foi de endurecer a ponta de uma lança ou de uma azagaia, nas brasas de uma fogueira. Isto foi depois de eu deixar de andar com as mulheres a apanhar bagas e raízes. Passei a aprender a ser caçador. Ensinou-me como se prendem as pequenas lascas de sílex às azagaias e como estas se preparam para ficarem equilibradas. Nessa altura já caçava pássaros. Quando eu já vivera tantas primaveras quantos os dedos de ambas as mãos, ensinou-me a preparar uma lançadeira, escavando a ponta de modo a que a cauda da azagaia lá fique bem apoiada e possa ser arremessada com força, quando o braço descreve um arco veloz na manobra da lançadeira. Depois, veio a parte delicada de separar finas lâminas de um bloco de sílex, com pancadas precisas, para usar como cortadores vários e pontas de lança. Finalmente, as artes da caça grossa e os seus perigos. É um trabalho conjunto que o meu pai liderava e que implica manobras de separação de dois ou três animais da manada e uma perfeita coordenação, para que eles, assustados pela algazarra dos caçadores, corram espavoridos e se precipitem num barranco ou num fosso preparado com antecedência. É um momento de grande alegria, em que agradecemos aos animais, com danças, por nos darem a sua carne. Depois, desmanchamo-los, trazemos os bocados para a aldeia, comemos o que queremos e pomos o resto na cabana do fumo.

Quando me sento sobre uma rocha a observar uma manada a pastar no vale, com a montanha branca em fundo, sinto uma enorme gratidão ao Grande Pai Sol, à Grande Mãe Terra, e aos seus filhos animais que nos dão a força da vida. A cada primavera, chegam os cavalos e os auroques, vindos do lado do sol. Quando as folhas começam a cair, vão-se embora, e regressam as renas e os bisontes das terras geladas. Sempre assim foi e sempre assim será.

Certa vez, quando eu era novo, já os ventos havia muito sopravam glaciais no vale vazio, o meu pai temeu que não houvesse mais bisontes. Consultou o xamã e decidiram fecundar a Terra para que nascessem novos bisontes.

O xamã tem muita magia. Se uma mulher não emprenha, ele esculpe uma pequena estatueta feminina de ventre pejado e seios repletos, em madeira ou em pedra, e coloca-a na cabana dela, enquanto executa danças e cantos propiciatórios. Quase sempre o ventre da mulher acaba por crescer, como o da estatueta.

O meu pai levou-me com eles. Na primeira noite, como o abrigo na rocha, que o xamã tinha previsto, estava ocupado por um grande urso, tivemos de dormir em cima de uma árvore. Foi a noite mais difícil da minha vida. O frio era intenso e eu temia que, adormecido, tombasse da árvore. Demorámos três sóis a chegar à grande vulva da Terra, na base do ventre de uma montanha. Dela, saía um riacho de águas frias. Penetrámos junto à margem e fomos avançando para o interior, com a ajuda de um archote. Andámos por largo tempo, tentando chegar ao mais fundo da montanha, receosos do que nos pudesse acontecer. Finalmente, chegámos a um grande espaço, como se fosse uma enorme cabana de pedra, de teto baixo e quase plano, e que não tinha mais nenhuma ramificação. O xamã concluiu que tínhamos chegado ao útero da Terra. Então, abriu os surrões onde trazia terra vermelha, terra amarela, cinza de osso, e cornos cheios de gordura de bisonte, e começou a misturar as terras e a cinza com a gordura, fazendo mistelas coloridas. Depois, queimou ervas especiais que trazia e começou a dançar, enquanto inalava o fumo inspirador, até que se quedou, de costas no chão, mirando alucinado o teto da grande cabana de rocha. Algum tempo depois, começou a pintar dois bisontes, aproveitando as saliências da rocha para fazer sobressair os bojos dos ventres e as massas musculares. Usava a mistura negra para fazer os contornos dos animais. Fazia-o com toda a atenção, avaliando se cada traço correspondia ao desenho geral que o espírito da Grande Mãe lhe sugeria. Pintava sem pressa, porque o tempo tinha parado. De quando em quando, comíamos carne seca. Eu entretinha-me a admirar a magia do xamã, que fazia nascer e crescer os bisontes, e a imitá-lo. Lembro-me de espalhar um resto de vermelho em volta da minha mão, que ficou marcada contra a parede de rocha. Por fim, os bisontes pintados estavam vivos e moviam-se de acordo com a luz oscilante do archote. A Terra estava fecundada.

Voltámos, seguindo as nossas anteriores pegadas. Quando saímos da grande vulva da montanha, o Sol ia alto, e parecia sorrir para nós. Olhámos o vale e ficámos extasiados: uma enorme manada de bisontes pastava calmamente, iluminada pelos raios vibrantes de luz. Nunca um vale me pareceu tão bonito. Erguemos os braços, gritando o nosso louvor ao Grande Pai Sol e à Grande Mãe Terra. Nesse momento, confirmei a eficácia da magia do xamã e o poder das forças que nos protegem.

Isso foi há muito tempo. Nessa altura considerava o meu pai o chefe mais forte e sábio. Depois, houve períodos de pouca caça que, além disso, era disputada por outras aldeias que iam proliferando. As caçadas eram fracas. Passámos a viver quase só de frutos, raízes, ovos, bivalves e algum peixe. O meu pai parecia resignado e enredava-se na tristeza. As mais velhas das minhas irmãs foram-se mudando quase todas para outras aldeias. Até os meus irmãos, que se juntavam com raparigas na grande festa das tribos da primavera, partiam com elas, em vez de as trazerem para a nossa aldeia, que estava a ficar perigosamente pequena. Eu fui dos poucos que decidiram voltar, quando escolhi Mejila, uma filha do chefe do clã dos Garranin, para minha companheira.

Nessa altura, como mais velho, interpelei o meu pai e comuniquei-lhe a minha preocupação, que era também a dos outros, e a minha intenção de assumir a chefia da aldeia. Usei palavras, talvez demasiado duras, fazendo-o ver que ele estava velho e que a aldeia precisava de uma liderança forte, como outrora fora a sua. Ouviu-me com atenção e um pouco de tristeza no olhar. Falou-me com muita serenidade, medindo bem as palavras. Disse que não era fácil assistir às dificuldades dos que dele dependiam e que, na verdade, há muito ansiava que eu revelasse maturidade e manifestasse a decisão de guiar a aldeia, pois só deve liderar o povo quem sente esse imperativo.

Reuniu-nos todos em frente à sua cabana, olhou-nos longamente, com grande bondade no olhar, e disse que era o momento de dar lugar a outro chefe. Afirmou a certeza de que eu seria o condutor que a aldeia precisava e entregou-me a Grande Lança dos Mamutin. Nenhum apelo conseguiu demovê-lo da decisão que tomara: partir. A perspetiva parecia animar-lhe tanto o espírito, como as caçadas de outrora. Embrulhou-se na sua pele de bisonte, recomendou que respeitássemos sempre o bisonte e o cavalo, e partiu com os olhos cheios de infinito. Todo o povo ficou em silêncio a vê-lo afastar-se. Nesse momento, vivi a minha segunda orfandade. 

Joaquim Bispo

*

Imagem: Cavalo e Caprídeos, gravuras rupestres do Parque Arqueológico do Vale do Côa com cerca de 25 mil a 28 mil anos.

* * *

Ler Mais

O segredo de Desdémona

Quando Yago chegou a casa, a mulher, Emília, apressou-se a dar-lhe as novidades:

— Já se começa a perceber muito bem qual vai ser o aspeto final do retrato da minha senhora. Ela está deitada num leito, toda nua, e do alto tomba uma chuva de ouro. Ao lado da cama, há uma velha que tenta apanhar algum desse ouro. Mestre Ticiano diz que o conjunto representa a figura mitológica de Dánae, engravidada por Júpiter sob a forma de chuva dourada.

— Nua? Excelente! — rejubilou Yago. — Quando volta Desdémona a posar?

— De hoje a uma semana. A minha senhora não quer dar azo a que o marido desconfie de nada.

«Ah! Mal posso esperar para insinuar indignidades aos ouvidos de Otelo», congeminava Yago. «Se for bastante persuasivo, Desdémona será repudiada e não ficará em posição de ser insensível aos avanços do meu protegido Rodrigo.»

Uma semana depois, em casa do general Otelo, este desvenda a Yago alguns dos aspetos militares que o preocupam:

— O Turco está cada vez mais atrevido. Veneza está a pontos de perder Chipre e até de deixar de ser senhora do Adriático. O Conselho está a ultimar uma aliança com o Papa e com Filipe II de Espanha. Se esta aliança conseguir reunir uma grande armada, partiremos, a confrontar os asquerosos otomanos, nem que tenhamos de lhes dar batalha nas costas da Grécia. — Pensativo, continuou: — Não temo a batalha, mas constrange-me ficar tanto tempo longe da minha adorada.

— Pode ir descansado, general, que sua esposa não se sentirá infeliz, isto é — gaguejava Yago —, mostrará o rosto choroso, mas certamente encontrará distrações, isto é, arranjará maneiras agradáveis de passar o tempo.

— Meu bom Yago — lembrava Otelo —, ela ficará bem, com certeza, mas tu irás comigo. Não te esqueças que és o meu alferes.

— Sim, claro, ficará bem. Disso não duvido... Ficará até muito bem...

— Que queres insinuar? — espevitava-se o general.

— Eu? Nada. Falei por falar. E jamais a minha boca se abriria para difamar a senhora da minha esposa — espicaçava Yago.

— A maneira como falas parece indicar que algo menos honroso se passa. Pela obediência que me deves, dize: o que sabes? — impacientava-se Otelo. — E não temas pela tua esposa, que sempre terá fidalgas a quem assistir.

— Se assim me intima — condescendia Yago, enfim no objetivo — só lhe posso confidenciar que Desdémona se tem encontrado com um velho, a quem se expõe como Deus a deitou ao mundo. Não sei por que o faz, se por lascívia, se por comércio.

— Quê? — esbravejou Otelo, sentindo-se atraiçoado. — Pois ela entrega-se a outrem? Prova o que dizes ou despede-te da vida!

— Não mate o mensageiro, senhor! Pergunte antes à sua amada aonde vai ela todas as sextas-feiras.

— Sim, sim, manda já chamá-la, que quero esclarecer este caso!

— É inútil procurá-la — devolvia Yago —, porque neste momento está ela a ser acariciada pelo olhar de Mestre Ticiano na Scuola Grande de S. Rocco. Parece que o Mestre tem predileção por corpos jovens e manifesta mesmo algum entusiasmo quando os seus pincéis acariciam a superfície da pintura, talvez fantasiando que acaricia a própria pele branca e sedosa de sua esposa.

— Pintura? Ticiano? Mas, pelas bombardas de popa, o que é que o velho quer de minha mulher? — surpreendia-se o general.

— Os velhos, às vezes, são os piores — aproveitava Yago. — Ele está a retratar vossa esposa como Dánae, engravidada pela chuva dourada de Júpiter. Isto não parece muito decoroso.

— Oh, com mil raios da procela, que indignidade! Vou expor esse quadro na praça de S. Marcos, para que Veneza abomine essa devassa!

De regresso a casa, Desdémona vê-se confrontada com a ira do marido:

— Muito folgo em te ver vestida — ironizou Otelo. — Tanto quanto sei, ainda há pouco oferecias o corpo à lascívia dos olhares de quem o deve conhecer melhor do que eu.

Desdémona quedou-se muda e de rosto perplexo. Olhou em volta à procura da aia, que lhe recusou o olhar.

— Explica-me agora — continuou Otelo — por que te expões nua ao olhar de Ticiano!

— Nua? — contrapôs Desdémona. — Nunca Mestre Ticiano viu o meu corpo. O meu rosto aparece num corpo nu, mas esse corpo foi o que preferi, num conjunto de desenhos e gravuras que Mestre Ticiano me deu a escolher, quando contratei a feitura do meu retrato. Só vou a S. Rocco para que ele retrate o meu rosto aplicado a esse corpo que escolhi.

Agora, era a vez de Otelo ficar sem palavras. Mas, logo quis saber:

— Afinal, por que bizarria andas nessas andanças? Por quê, esse retrato?

— Era para ser um segredo — explicou Desdémona, voltando a passar o olhar por Emília. — Vai fazer um ano que eu e tu nos unimos pela carne. Essa união do viço de uma jovem como eu, com a força de um deus como tu, frutificou. Estou grávida. Sim, grávida! — confirmou sorridente, perante o olhar assombrado do marido. — Quis fazer-te uma surpresa e oferecer-te uma imagem alegórica que evoque, todos os dias, esse primeiro encontro dos nossos corpos, e o que dele resultou. O tema de Dánae foi ideia de Ticiano.

Otelo ficou um bocado em estupor. Depois, berrou:

— Yago! Estarás sempre na proa do barco dianteiro. Quero que os otomanos fiquem a conhecer as tuas feições. Podes precisar dessas amizades no Inferno!

Caprichosamente, quem não voltou da batalha foi Otelo, trespassado por uma bombarda turca. Desdémona, desgostosa, não resistiu à perda do seu amado. O seu corpo foi encontrado a boiar no Canal Grande. O quadro, no qual ela punha tanto empenho, acabou por ir parar a Madrid, oferecido por Ticiano a Filipe II, em agradecimento pelo apoio militar a Veneza.

Joaquim Bispo

*

Por seleção em concurso literário, este conto integra — páginas 118 a 120 — a 12ª edição (Nov./Dez. de 2018) da Revista LiteraLivre, em formato e-book: https://issuu.com/revistaliteralivre/docs/revista_literalivre_12__edi__o_498aa56f8063d4

*

Imagem: Ticiano, Dánae recebendo a Chuva Dourada, 1560–1565.

Museu do Prado, Madrid.

* * *

Ler Mais

— Natal é todo o ano!

— Todo o ano? Qual Natal, pai, o dos nascimentos ou o das prendas?

— O nosso, que não fazemos outra coisa senão presépios, anjinhos e outras figurinhas alusivas, em barro.

— Estas meias-pinhas não têm muito que ver com o Natal…

— Meias, não, Tiago. As metades de baixo que estás a moldar… Pressiona bem esse barro no molde, para não ficar com falhas! Dizia eu, as tuas metades mais as de cima, ali da tua mãe, unidas e retocadas por mim, fazem pinhas inteirinhas e, depois de irem ao forno, ficam bem pitorescas.

— Hum!

— É uma peça de preço acessível, para oferecer como gentileza nesta época. Não é um presente de marido para mulher ou de avô para neto, mas é uma boa ideia para oferecer entre colegas de trabalho, ou entre amigas. Como sabes, há até empresas que as compram às dezenas para acompanhar outras prendas aos empregados.

— Sim, eu sei, não é a primeira vez que venho ajudar; mas o que é que têm que ver com o Natal?

— Tiago, o Natal reteve muitas das práticas das festas pagãs dos antigos, para festejar o solstício do inverno. Mantém uma grande ligação ao campo, à floresta. E pinha lembra floresta. Não é, Teresa?

— Com certeza. E fogo. Sequinha, é a melhor acendalha que há. Nas aldeias, ainda hoje se acendem grandes madeiros, no adro da igreja. Já viste, lá na Amieira, o povo todo à volta da fogueira na noite de Natal! Pinha, fogueira e Natal andam associados.

— E essas bolinhas?

— Azevinho. Algumas pessoas também ornamentam as casas com ele, quer as ombreiras das portas, quer as lareiras e as mesas. Estas bagas, que hão de ser pintadas de vermelho, e estas folhas, aqui em cima da pinha, são de azevinho.

— Salvo seja, mãe!

— Olha que não estão nada más! Zé, tens aqui mais seis.

— Aonde é que vamos passar o Natal, este ano?

— Então, vamos à Amieira! O ano passado foram os tios que vieram cá…

— À Amieira?! Ganda seca! Porque é que não vamos pò Algarve?

— O Natal é a festa da família, Tiago. Se não estivermos reunidos nesta altura, só nos vemos nos enterros.

— Tiago, esvazia bem essa metade! Se o barro ficar muito grosso, estala na cozedura.

— Fogo! Os tios só me oferecem livros com histórias que não interessam nem ao Menino Jesus.

— Se calhar não te fazia mal nenhum lê-los, em vez de estares sempre agarrado à consola de jogos.

— Bela consola, esta! Estou todo consolado! Já deito pinhas pelos olhos!

— Tiago Manuel! Não menosprezes este trabalho. Cada uma rende pouco, mas se vendermos seiscentas, como no ano passado… Dão mais do que meia dúzia de presépios como aquele ali, que já me leva uns cinco dias de trabalho. Ali, debaixo daquele pano húmido! A propósito, lembras-te de a tua mãe dizer que não era muito lógico o pastor, que vai oferecer o seu presente ao Menino, levar uma lebre no braço?

— Sim, até apostaste com ela um lanche na pastelaria. As apostas forretas do costume! O que é que tu dizias, mãe?

— Que fazia mais sentido ser um cabrito ou um borrego. Se é um pastor…

— Pois! Mas o que me parecia ver na estampa da Adoração dos pastores era uma lebre. No domingo de tarde, enquanto estavas para o cinema, eu e a tua mãe fomos de propósito ao Museu de Arte Antiga tirar as teimas. Perdi! Sempre me tinha parecido uma lebre. Realmente, ver o quadro do Gregório Lopes, ali mesmo à nossa frente, é outra coisa! Fiquei convencido de que é um cabrito. Mas deve ser de uma raça que agora não é vulgar.

— Não ganhei grande coisa nessa aposta. Se fosse o Euromilhões! Zé, o que é que tu gostavas que eu te desse, agora no Natal, se me tivesse saído muito dinheiro?

— Uma autocaravana.

— Assim, levas uma camisola, oh-oh!

— Eu quero uma viola elétrica.

— Para quê? Tu não sabes tocar!

— Como é que eu posso aprender? A ver telediscos?

— Já tens uma acústica, de madeira.

— E toco! Mas a música agora tem de ter amplificação e encher o espaço.

— Era só o que nos faltava — barulheira. Eu gosto pouco de barulho.

— Então um leitor de mp4. Com auscultadores.

— O que é que achas, Teresa?

— Eu não me importo. Só tenho medo que ele fique surdo como o filho do vizinho. Andava sempre com aquilo nos ouvidos; nem dava por ninguém. E ao teu irmão, o que é que havemos de dar?

— Isso é que é mais difícil! Ele já tem tudo. Também não lhe vamos dar uma moto de água, para andar na barragem, que é só no que ele fala agora!

— Tem de ser uma coisa boa!

— Mesmo que ele já tenha, mãe?

— Uma camisola faz sempre falta. Mas das boas, que lá o frio até corta. Fancaria é que não. Como uns brincos de pechisbeque que o teu pai me deu uma vez.

— Gostaste deles, confessa!

— Eh! Estávamos casados só há um ano. Não ia dizer que não gostava ou que não queria. Estão para ali... Passa-me essa espátula, Tiago!

— Já estou cansado…

— E se fizéssemos uma pausa para lanchar, Zé?

— Sabem o que me apetecia agora, com esta conversa? Uma filhó.

— Ainda bem que falas nisso. Este ano, estamos a atrasar-nos. A ver se amanhã vou comprar farinha. No sábado que vem, amasso-as, e à noite fritamo-las.

— Eu viro-as.

— E eu espalho o açúcar por cima, posso?

— Vai parecer o presépio.

— Falta o burro e a vaca. Não querem convidar os vizinhos do rés-do-chão?

— Tiago Manuel!

— Tiago Manuel…

Joaquim Bispo

*

Imagem: Gregório Lopes, Adoração dos pastores, 1541.

Museu Nacional de Arte Antiga — Lisboa.

* * *

Ler Mais

A Estátua sem Rosto

O que se conseguia ler no folheto pisado e rasgado que parou aos meus pés era apenas «(…) mingo, 5 (…) inaugur (…) praça D. Moniz (…) stát (…) rei (…)», mas foi o suficiente para eu perceber do que se tratava, dada a proximidade de eleições e algum conhecimento do que acontece em tais épocas: as autarquias desdobram-se em melhoramentos, apressam obras que estiveram paradas durante anos e anunciam inaugurações.

Ribeira de Velas, onde vivo, não é exceção. A minha rua estava virada do avesso havia dois meses. Máquinas e brigadas de operários criavam espaços de estacionamento, repavimentavam os passeios e introduziam uma pista para bicicletas a todo o comprimento. Além desta obra, várias outras tinham sido anunciadas, uma das quais a implantação de uma estátua do rei D. Moniz — de que falava o folheto — na praça com o nome do monarca. Este rei, que viveu nos séculos XIII–XIV, está sepultado no mosteiro de S. Moniz, aqui em Ribeira de Velas, o que constitui um motivo de orgulho para a cidade.

Alertado pela informação truncada do folheto, dirigi-me ao local assim que ouvi o som de uma fanfarra. Para a cerimónia de inauguração, estava presente uma representação da Câmara Municipal, ao mais alto nível, além do escultor. Primeiro, falou a vereadora da cultura, que fez um pequeno discurso alusivo ao soberano e ao que ele representou para Ribeira de Velas. A seguir, falou a presidente, que agradeceu ao artista e o elogiou pela excelente peça ali instalada, após o que destapou uma escultura em bronze, de uns dois metros e meio de altura, instalada sobre um pedestal em pedra.

Imediatamente, alguém, que devia estar preparado de antemão, disse em voz bem alta: «Senhora presidente, o povo não está contente; el-rei D. Moniz não tem cara nem nariz», o que foi ouvido por todos, porque embora o grupo fosse numeroso, estava relativamente silencioso. Na verdade, a escultura apresentava uma figura antropomórfica estilizada, em posição sentada, coroada e coberta com um manto, mas sem formas faciais. Como cabeça, apenas uma coroa estilizada, como uma cabeça de rei do xadrez.

A situação tornou-se um pouco confrangedora, dada a presença do autor, mas este manteve-se impávido. A vereadora, sentindo-se, talvez, em xeque, ou achando boa a oportunidade para um esclarecimento pedagógico, tomou a palavra e teceu algumas considerações sobre o que é mais importante na figura de D. Moniz, e que esses atributos estavam presentes na escultura: a coroa real; o manto majestático; a cruz da ordem de Cristo, por ele fundada e herdeira dos Templários; o livro simbolizando o seu gosto pelas letras que também cultivava, através de mais de cento e trinta poemas; além de uma mata estilizada a seus pés, reconhecida a sua importância na instalação extensiva de pinhais no litoral, fundamentais no refreamento do avanço dunar e na posterior construção de navios.

A cerimónia terminou pouco depois, altura em que os repórteres dos jornais locais se aproximaram para obter declarações do artista. Aproximei-me, também, e ouvi este diálogo:

— Mestre Bretão, por que é que não pôs cara ao rei?

— Tem um pouco a ver com o que disse a senhora vereadora — explicou o escultor. — Eu podia dar um rosto à escultura, mas esta vive muito da estilização. Para lhe pôr uma cara, tinha de, também, fazer os outros elementos semelhantes aos verdadeiros, e, se vir a minha obra, não é esse o meu estilo. As minhas peças procuram captar a essência do que está representado, o seu simbolismo, o seu significado, e não a representação realista de objetos, pessoas ou temas que, muitas vezes, interessam sobretudo pelos conceitos que representam. Não sei se me fiz entender.

— A opção por não representar o rosto não tem que ver com o facto de não existirem imagens do rei? — insistiu o repórter.

— Não — continuou o artista —, há imagens que, sem serem da época, são bastante credíveis do aspeto provável do rei. Além disso, há o jacente, ali no mosteiro. O problema não está aí. As épocas e os homens têm maneiras diferentes de encarar os mesmos assuntos. Olhe, vou contar-lhe uma história. Em 1972, quando foi adjudicada a estátua de D. Sebastião para Lagos, eu era assistente dum escultor que fez parte do júri de seleção dos vários projetos apresentados, pelo que assisti às discussões que levaram à escolha do projeto de João Cutileiro. Em confronto estava um projeto que retratava D. Sebastião, tal qual aparece na obra do pintor Cristóvão de Morais, que está no Museu de Arte Antiga. O historiador da arte que fez a defesa do projeto advogou veementemente a representação realista dizendo qualquer coisa como: «Aquilo que admiramos nas esculturas da Grécia antiga é a sua capacidade de representar o natural, a que eles chamavam “mimesis”, isto é, a cópia do real. Esta beleza que sentimos na representação naturalista está sempre a reaparecer na história da arte, mesmo quando pensamos que está morta, extinta e que as suas cinzas se perderam nos tempos passados, como parecia que tinha acontecido no longo período medieval. Aí, não interessava o real, terreno, mas sim o divino, supraterreno. A imagem interessava só como símbolo do que lá não estava. Na Renascença, reapareceu a “mimesis”, qual Fénix inextinguível, a que eles chamavam “tirar polo natural”, e o mesmo acontece de cada vez que parece que o artificialismo simbólico se vai impor». A sua exposição, que pretendia demonstrar que a representação realista era mais recorrente, historicamente, e mais compreendida pelas pessoas — como parece que as vossas reticências ilustram — cavou fundo no grupo de decisão.

— Mas, afinal, ganhou? — interveio o repórter.

— Não ganhou porque o meu mestre fez uma exposição não menos brilhante, em que defendeu que o realismo genuíno não existe, que mesmo o celebrado David de Miguel Ângelo tem proporções alteradas para realçar certos simbolismos — uma mão direita enorme, e logo suficientemente possante para liquidar Golias — e que vivemos rodeados de significantes, desde a linguagem à política. Hoje, temos em Lagos um D. Sebastião que é muito expressivo, sem ser realista. Com a sua enorme cabeleira de pedra rosada e os seus olhos deslumbrados, parece mais um menino ingénuo e sonhador — que é o que na verdade foi — do que o combatente que a desmedida armadura e o enorme elmo a seus pés podiam sugerir. Guerreiro de brincar, ele parece fantasiar talvez em repetir os feitos heroicos de um David, derrubando filisteus, desta vez os mouros de Marrocos. Não podia ser mais ilustrativa da postura mental de D. Sebastião.

— Então, quer dizer que tudo o que realmente interessa lembrar de D. Moniz e o caracteriza está representado nesta sua escultura, mesmo sem olhos nem nariz?

— Exatamente! Estes são os caracteres com que se pronuncia D. Moniz.

Não sei se o repórter ficou convencido, mas isso também não se lhe exige. Fiquei, todavia, com curiosidade de ler o que iria escrever e se o que mestre Bretão tinha tentado explicar conseguiria chegar ao grosso da população que não tinha estado presente.

Na verdade, não encontrei o jornal local no café que frequento, mas surpreendi uma conversa do Sr. Albano, dono do café, com um vizinho que, por ter estado também na inauguração, tinha formado uma opinião sobre o assunto.

— Mas você diz que aquilo está bem feito? — protestava agastado o Sr. Albano.

— Um espetáculo! Veja bem, Sr. Albano, o rei D. Moniz está como está porque viveu na Idade Média, e nessa altura faziam-nos assim, sem nariz. Se vir bem, já os Romanos não punham nariz aos imperadores. Basta ver os de Conímbriga! E na mesma está o S. Sebastião de Lagos que foi retratado sem nariz antes de ir combater os Filisteus, os das flechas. Foram derrotados, mesmo tendo do lado deles a Félix, que acho que era uma águia terrível, mas que ficou conhecida por “pollo ao natural”, depois da batalha. Parece que o que valeu foi a manápula do Miguel Ângelo para esganar o Golias, que era um grande narigudo. Mas nem o nariz lhe valeu! Está a perceber, Sr. Albano?

Joaquim Bispo

*

(Esta ficção baseada em esculturas reais foi publicada no número 38 da revista literária virtual Samizdat, de outubro de 2013.)

*

Escultura: Luís LaRoche, Rei D. Dinis, 2009 (?).

* * *

Ler Mais

O Comerciante de Arte

 — Então, não quiseram visitar a catedral de Santa Sofia?

A minha interpelação direta não era impertinente, porque eu e a minha mulher já tínhamos mantido algumas conversas com este casal, noutras ocasiões da viagem. Na Tunísia, deslumbrados na contemplação de mosaicos romanos, num dos inúmeros locais onde se mantêm bem conservados, lembro-me de o marido comentar: «Estas obras de arte não têm preço! Como eu gostava de viajar no tempo e ver estes banhos a funcionar com as pessoas da época!», o que foi pretexto para falarmos um pouco do tema, reconhecidos, que foram, alguns gostos próximos.

— Já a visitámos duas vezes — respondeu Renato, o companheiro de cruzeiro. — Vimos com alguma frequência a Istambul. Como já lhes disse, sou colecionador e comerciante de arte, e a pintura turca, especialmente a de alguns artistas mais vanguardistas, está a crescer na cotação internacional. Ontem, estivemos em casa de um deles e comprei-lhe uma dúzia de obras de pequeno formato, que não vimos preparados para levar obras maiores. Se quiserem, depois podemos vê-las!

— Ah, adorava! — respondi, cortesmente. — Ontem, vimos algumas telas no Grande Bazar, mas não faço ideia se são representativas da pintura que se pratica por aqui.

Estávamos com as respetivas mulheres, na fila do almoço self-service, e o paquete deslizava pelas águas do mar Egeu, de regresso a casa. Sentámo-nos, depois, numa mesa para quatro. Cada um falou daquilo que mais o tinha impressionado. Eu alonguei-me, sobretudo, nas emoções de vaguear pelo Bazar das Especiarias — um mundo assombroso para os olhos ocidentais.

Depois de um digestivo no bar, que à noite se transmutava em discoteca, fomos à cabine dos nossos novos amigos. Renato e a mulher, Jennifer, mostraram-nos, então, as novas aquisições. Eram uns oito pequenos quadros figurativos de certa ingenuidade e uns cinco abstratos. Pareciam mais souvenirs baratos, que obras de arte passíveis de transação de alto preço. Confesso que fiquei desapontado.

— Isto vende? — perguntei, sem tentar esconder o desconforto.

— Ó Francisco, já vi que tem dificuldades com a arte contemporânea. Arte é o que o artista diz que é arte, e torna-se vendável o que o sistema mundial da arte reconhece como arte. Há um século que deixou de ser equivalente a belo. As elites anseiam por novidades. O diferente tem a venda quase garantida.

— Realmente, esperava outra coisa…

— Este artista é ainda jovem e, com uma promoção adequada, pode vir a atingir bons preços no mercado. A arte pode ser encarada como um investimento, como outro qualquer. Há que estar atento às tendências, como um especulador vigia os movimentos da Bolsa. O segredo é «comprar em baixa», se assim me posso exprimir. Neste caso, antes de o artista ser muito conhecido e a cotação dele disparar.

Saímos e dirigimo-nos ao deck da piscina.

— O que eu faço — continuou Renato — é descobrir, em qualquer parte do mundo, artistas pouco conhecidos, mas cujas obras se enquadrem numa tendência que esteja a crescer em aceitação. E invisto. Mais de metade dos quadros que viu irá parar a uma galeria que temos em Nova Iorque; os outros, ponho-os na de Lisboa e vou guardar um para a minha coleção pessoal. Vou ver como o público reage. Creio que esta expressão pseudoingénua, com evocações exóticas, está a ter cada vez mais procura.

— Portanto — retorqui num tom ligeiramente crítico — a arte para si, afinal, não passa de um negócio!

— Gosto de arte, mas também vivo dela. É como um jogo — íamos a passar junto à sala das slot-machines —, mas onde eu controlo alguns dos aspetos. Já viu estupidez maior que a destas pessoas, que pensam que podem derrotar uma máquina programada para as vencer? Eu exponho em feiras de arte e promovo o meu investimento, com notas para a imprensa especializada e catálogos escritos por especialistas que sabem encontrar as virtudes de qualquer obra de arte, como faz um administrador quando anuncia os resultados trimestrais da sua empresa.

Instalámo-nos em espreguiçadeiras, na zona da piscina, com as brincadeiras da juventude na água, dum lado, e o azul profundo das águas de alto-mar, do outro.

— Ainda voltando ao jogo — prosseguiu Renato — está muito enraizada a ideia de que se se lançar uma moeda ao ar vinte vezes e vinte vezes sair «coroa» — ou que sejam cem! — haveria uma maior probabilidade de sair «cara», no próximo lançamento. Ora isto é um erro perigosíssimo, se se estiver a apostar forte. A moeda não tem qualquer memória dos lançamentos anteriores. Terá, exatamente, a probabilidade de cinquenta por cento de sair «cara». A mesma que de sair «coroa».

— Não estou a perceber!

— O que eu quero dizer é que o que parece lógico nem sempre é o que na realidade acontece. Os gostos mudam e há que estar atento aos movimentos da sociedade. Que pintor lhe faz lembrar esta piscina? A mim faz-me lembrar David Hockney — continuou sem me dar tempo de avaliar. — Foi uma sociedade hedonista, onde o corpo era e é glorificado e a homossexualidade ganhou espaço, que permitiu as pinturas apolineamente erotizadas de Hockney.

A conversa já começava a enfadar-me e tratei de a desviar para as frivolidades das conversas de viagens. Dois dias depois, quando passámos uma dezena de horas em Roma, fomos os quatro fazer o passeio sugerido por Renato. Não nos interessava repetir as visitas aos museus do Vaticano, às catacumbas e quejandos, que tínhamos feito doutra vez. Levou-nos a ver obras importantes, mas que não ficam nos roteiros habituais. Vimos o rosto «terrível» do Moisés de Miguel Ângelo e o inacreditável Êxtase de Santa Teresa de Bernini, onde não sabemos com o que mais nos surpreender: se com a inesperada expressão de gozo sensual de Santa Teresa, se com o facto de tal grupo escultórico erótico estar há séculos num altar. Renato aproveitou para teorizar sobre os jogos subconscientes da mentalidade de cada época e a resposta que a arte lhes dá.

Nessa noite, ainda confraternizámos e dançámos na discoteca do navio, onde uma pequena, mas estimulante, banda animava os foliões antes de deitar. Lá pelas cinco da manhã, acordámos com grandes solavancos do barco. Saí, cambaleante, para o corredor deserto e espreitei o mar. Estava bastante encapelado, devido a vento forte, mas o barco não parecia intimidado. Ao pequeno-almoço, pouca gente apareceu. O mar continuava agitado e o ambiente era deprimente, com gente amarelada a retirar-se para as cabines. Renato e a mulher foram dos que preferiram curtir o enjoo longe de olhares.

Chegámos a Barcelona a meio da tarde, já com bom tempo. Dos nossos amigos, nem sinal. Atracado o paquete, houve atrasos inesperados, antes de nos libertarem para as ruas da cidade. Havia movimentações no cais, pessoas entravam e saíam do barco, até que, estupefactos, vimos Renato ser levado algemado para fora do navio, com a mulher a acompanhá-lo. Em vão, tentámos saber o que tinha acontecido. No dia seguinte, depois de termos visitado o extraordinário parque Guell, do Gaudí, deparei-me com a fotografia de Renato na capa de um jornal local. Lemos a notícia, sofregamente, e oscilámos entre o sentimento de incredulidade, perante as revelações do jornal, e de desconforto pela nossa ingenuidade. Segundo o jornal, uma longa investigação tinha descoberto que Renato era um recetador de inúmeros ícones roubados em pequenas igrejas ortodoxas da Bulgária, que eram canalizados para agentes, na vizinha Istambul. Os ícones pintados eram dissimulados por detrás de quadros contemporâneos vulgares e Renato usava os cruzeiros para os fazer sair do país, devido ao menor controlo de fronteiras exercido nestas circunstâncias.

Dei por mim a pensar como é que Renato enquadraria este desenlace nas suas teorias dos jogos…

Joaquim Bispo

Imagem: Ícone ortodoxo

*

(Este conto integra a coletânea organizada pelo blogue português Ora, Vejamos…, em 2009.)

* * *

Ler Mais